李杜字少白，与余同邑里，弱冠北游入铨部，为验封主案吏。日治簿书，夜篝灯读。好为诗，遇有感发，即闭门索句，以抒写抑郁；吟之既久，卷帙遂繁。顾多志微噍杀之音，鲜温柔敦厚之旨，识者决其终身之?落也。与余旅居，仅数武，得以时相过从。量不胜三蕉，相对辄饮，少酣，书空咄咄，欷欺不自胜。余曰：“何忧之深也？”曰：“余肆力于篇什，几二十年；窃冀合乎有唐开元天宝之风格，步少陵太白之后尘；顾姿性鲁钝，学殖荒落，仅如候虫野鸟，应时而鸣，究无当于风人之旨。立德立功，非敢妄拟；立言垂后，宜乎有志之士，力所优为，而余亦漠然不敢自信。半生怵心刿目，而为之者，徒供覆酱瓿糊蚕箔之用，能无浩叹？至寒家五世以来，皆一子相承，无兄弟，孑然一身，任宗祧之重。恐一旦溘然犯霜露，李氏宗祀不几绝乎？”余为之怃然。无何，其室人卒，少白作悼亡诗三十章。余曰：“此王武子所谓文生于情者乎？”自是得呕血疾。其东邻卖酒家，有女极慧美，欲购为媵。邻人昂其值，力有未能。因倩画师写己照，著犊鼻涤器旁，一少女当炉，意盖有属也。都下词人，争为题咏。余亦题《贺新凉》一阕。逾年续娶，数月而前疾复作，握手谓余曰：“李氏宗祀从此绝矣！”死后，君以一阕哀词哭李郎耳。其契友徐君名端揆者，囊赀殷富，豪侠好义，能济人之急。少白招致之谓曰：“鸟死鸣哀，以后事累君。”徐慨然诺之。数日卒，卒之前一夕，检其二十年所著诗稿，付之一炬。伤哉！徐经纪其丧，皆身任之，不食言。而更蠲资供室人衣食，可谓贤矣。独是余与少白有鲍子之知，死生永别，不克与徐君分任其事，少尽友谊。《诗》曰：“每有良朋，况也永叹。”不禁怆然欲绝矣！
珠市口，为京师四达之冲，设都阃镇之；麾下兵弁，昼夜逻察，遇作奸犯科者，即擒送提督府，居民之宁扰凭焉。而武弁之黜陟，亦系焉。忽有少妇与老妪，携一子，居市之东偏。弁士睹其色美，屡挑之，不可犯。然疑其冶容，必不贞，思伺短以泄愤。一日薄暮，见男子叩门而入，与妇问答，多柔昵声；所语又隐约不可辨。弁曰：“假猩猩，频作态，今得之矣！”因密言于都阃，夜半率兵役十余人，升屋而入，就榻上，并男妇执之。天明，正拟讯供词申送，而金吾缇校忽至，始知所擒者，乃夫妇，非犯奸者。男子之昆弟，及妇之父母，已于黎明以夤夜劫掳妇女，列词吁诉矣。男子金姓名德一，售估衣为业，往来于保阳正定间，去必数旬，始返。妇之移居，金未见也。归因日暮，寄行李于同行商侣家，只身奄入，迹固可疑；而弁士挟嫌伺衅，已非一日，捉影捕风，遑辨真伪乎？遂使夫妇居室，比于奸淫；官役逾墙，同于劫盗。质讯后，夫妇释宁，都阃弁士，皆论如律。此说闻诸故老，为雍正间事。
蜀伶陈银，走数千里，来京师，入宜庆部。短小精悍，顾盼自喜。演剐时，虽傅粉调脂，弓鞋窄袖，效女子装束；而科诨诙谐，亵词秽语，丑状百出。屠沽及舆台隶，往往拍案狂叫，欢声雷动；其臭味相投，所宜然也。久之，士大夫亦群起叫绝。剧中无陈银，举座不乐。数年间，侑觞媚寝，所得金绮珠玉，累数万。陈银于是居奇炫异，谓京国好尚者如此，凡踵门求款曲者，无缠头之赠，赠或不丰，皆拒不纳。一日，日既暮，有客乘后轮车，被服炫丽，仆从如云，云粤西参议，计偕来京。握手道相见之晚，语次颐稍动，一健仆奉千金至，曰：“聊以表数年来万里思卿之意，待公事毕，尚拟略尽绵薄。”语毕，辞去。陈银私为此人真奇货，持其裾欲留信宿，以罄其囊橐。客沈吟再四曰：“余甫入都门，诸事猬集，无已，明晚当受教，过此无隙矣。”次日，陈银设盛筵，并出其妻妾，艳妆侑酒，履舄交错，杯盘狼藉。客令群仆返寓，而屏诸侍席者于重门之外。夜分人寂，潜以迷药入酝中，遍觞诸人，少选皆昏仆。客一声呼啸，群仆从屋上跃下，陈银数年所蓄、侑觞媚寝之赀，倾筐倒箧而去。
叶子春，宛平诸生也。贫乏不能自存，同里有温姓者，财雄于乡，生子八岁，延师未就。子春踵门请曰：“某非好为人师，慕台翁高谊，愿厕门下；?脯之丰俭惟命，不敢较。”温纳之，然薄其自荐，傲不为礼；一切饮馔，俱草草。子春则先意承志，欲得主人欢而无术也。因谓温曰：“闻翁阃席久虚，微弦未续，宁欲终身守义乎？”温曰：“余欲求美而慧者，主中馈；顾里中难其选耳。”子春曰：“余东邻有女，貌可羞花；翁如有意，愿执斧柯。”温曰：“是非柳岸小楼，日凭窗而刺绣，人共呼针娘者乎？”子春曰：“然。”温曰：“昨岁已受西村某氏聘，人所共知；罗敷有夫，子何妄也？”子春曰：“以台翁门第，有欲攀附而不可得者？今俯采葑菲，不啻荐萝系松柏；纵措大执迷，有仪秦之舌在！”温漫听而漫应之曰：“好为之，事脱有济，不忘蹇修。”越日，子春返命曰：“日来反覆开陈，几敝余舌，今谐矣，敬为翁贺！”东邻遂绝前约，而更纳温聘。某讼于有司，子春为设策，上下夤缘，当事左袒，某无如何也。吉期已订，温设盛筵，揖子春而谢曰：“始吾以先生为庸人，今而知先生天下士也！从此余家钜细，将并烦先生矣。”子春更诩诩自负。次早，忽仓惶入曰：“昨晚归家，侦知某氏于明日夜半劫邻女矣，事在危急，当先发制之！”温曰：“计将安出？”子春曰：“邻女常从荆妻学刺绣，颇相爱，故余每他宿，女辄过相伴。今夜就余家挟之而归，如探物怀中，翁诚沙吒利，余为古押衙矣！”温曰：“宜先令尊阃知之。”子春曰：“从来举大事而谋及妇人者，靡不败，此事惟余实始终之，毋虑也。”是夕，三鼓，率仆十余人，执械而往。老妪应门，启之而入，至窗外，闻笑语声，知邻女之在室也。排闼入，令妻匿床后，呼群仆以衾裹女而出，抵温家，则灯火荧荧，笙歌阗咽，候花烛矣。舁女于内，令己女与姬侍为之易妆。启衾，则一秃奴，裸伏床上，口呼佛号，稽颡乞命。温大怒，呼子春，披其颊，并僧逐之。噫！鄙哉子春之为人也！身列青衿，乞怜于贾竖，至欲夺人之妻以媚之。而己之帷箔，暗为缁流所玷，卒之求荣反辱，求亲反疏，亦何为哉！亦何为哉！
大兴陈某，忘其名字，宦于蜀，与同僚昆陵金某缔金石交。金有爱女红蛾，美而慧。陈有子如玉，亦倜傥不群，交相爱慕，缔为婚姻。后陈罢官归里，时金女未及笄、陈子方舞勺也。临别，复申前约。未几陈卒于家，而金则由丞倅累迁至司马。春风得意，郡守监司，操券可得。阴念陈氏式微，正宜结螭高门，蓬户瓮牖之子，葑菲可弃。而陈子亦以道里辽远，音尘间隔，不复置念，遂纳舅氏之女为妻。越数年，如玉以家业日渐荒落，货其遗产，权子母，恒往来于齐鲁燕赵间。偶过东昌，闲步柳堤，见一家荆扉半启，有女凭栏，柳黛凝烟，桃腮晕玉，心窃好之。凝眸不转，失足堕溪，巾服沾濡。门内出老媪，款之入室，为易衣履，殷勤询邦族，具答之。忽屏后莺声呼媪入，私语移时，出曰：“当日官西蜀名某者，系君何人？”曰：“余父也”曰：“然则君非如玉乎？”陈矍然曰：“汝何由知之？”媪未及答，女即泫然出曰：“君忆与西昌丞金氏缔姻乎？妾红蛾也。曩者翁罢任将归，携君过别，竟日盘桓。嗣父以擒邻邑剧盗，三年中擢至滇南司马；以所辖铜厂亏课，横被吏议，藉资赔补，案甫结，而父母相继殂谢。当日父遇宗党寡恩，故任所无期功强近之亲；妾茕茕孤女，遂遭奸人掠骗。当时不难一死，窃以留清白之身，而致父母旅榇，飘泊风雨，孤魂异域，心实难堪。生死轻重，略为权衡，是以蒙耻忍辱数年。双棺已卜土安葬，父母之事毕矣。而琼浆之饮，已许裴航；玉镜之投，终归温峤。故不辞万里之遥，间关跋履，北上访君。昨梦亡亲谓‘明日堕水者，即汝婿，毋劳远涉。’今相逢邂逅，讵非天作之合？适闻君彩绳别系，秋扇长捐，此君负妾，非妾负君！试问自今而后，焉置妾乎？”陈虽侧然于中，而终薄其章台弱柳，已遭攀折，诡辞答曰：“余济南尚多逋欠，匝月毕收，当携卿归里，毋戚戚为也。”于是治酒作黍，款语终宵。次日，女牵衣揽涕而告曰：“妾身如断梗，所倚惟君；身虽玷，心则洁也！伏冀弃瑕原情，勉供箕帚，六旬之约，敬闻命矣！逾期不至，妾惟投缳伏剑，晤君于梦寐耳！”陈再三珍重而别。至济南，部署赀装，逡巡北上。抵家以金女事告其妻，妻故贤淑，深咎其忍，陈曰：“不贞之女，动以死自誓，求节妇于青楼，亦空谷足音晦明日月乎？”语次，有婢忽佯狂号泣曰：“妾本清白之裔，因汝负心别娶，俾妾至此。妾之不贞，咎有攸归；况以弱质孤身，物色君于数千里外，心亦苦矣！乃面订两月，托故潜归，君心尚可问乎？妾已于某月日投缳，诉于岳帝，行将与君就质耳！”陈与妻皆惶怖长跪，哀之，许为追荐资冥福，及四时奉祀，皆不允。曰：“然则为卿立木主于堂，而归柩于陈氏之垄何如？”曰：“若此，则妾恨全消，含笑地下矣。”嗟乎！翟公谓一死一生，乃见交情；一贵一贱，交情乃见。当其势均分敌，寅好绸缪，非申之以婚姻，不足尽其契密；迨势分悬殊，即阴图败盟。斯时固惟恐陈子之复寻旧约也。一转瞬而身亡家破，息女为娼，金某能逆料乎？如玉究以稚年寡识，且音疏道远，别婚之愆，按律原情，犹当末减，孰谓天道无知哉？
李重华，江左诸生也，纳雍赴北闱。时都下乐部中有李玉儿者，色艺双绝，名冠梨园；达官巨贾，或纨绔儿，如蝇蚋趋膻秽，日相征逐。他人惟凝睇而望，不敢近。欲登其堂，必执贽；贽不丰，相接亦落落，茶一盂，寒暄数语，即退，不能腆颜久踞宾座也。生偶过歌楼，见之神魂飞越，不能制；思与握手道款曲，而客囊羞涩，莫尽绵薄，惟日携杖头钱，往院中观演剧。久之，赀尽，典质亦空，不能作顾曲周郎矣。因访其居址，日伺门外，俟登车，即先于其所往候之，如是半年。玉儿窃怪于中，欲询之，而未发也。一日，大雪迷漫，赴显者之约，元阴昼晦，衢路人稀，而平日之踯躅道周，眈望颜色者，又冲寒冒雪，侍立车侧矣。玉儿问曰：“君何为者？”生泪涔涔下，呜咽不能语。邀之入室，叩知其敌，玉儿笑曰：“君既读书，当思奋迹云路，以图进取；不宜妄自菲薄，?落至此！虽然，士为知己者用，女为悦己者容，足下我之知己也！请为君作居停主人，勉供膏火，复理慧业何如？”生唯唯。适某显者诞日，玉儿属生赋诗百韵以进。时祝嘏者联幛累轴，而名作独推生，显者大悦。由是玉儿益爱敬生，联床语夜，漏座衔杯，凡可以娱生意者，靡不尽。逾年，秋闱报捷，继登进士，入翰苑，重华属卮酒抚玉儿肩曰：“余向者丧志落魄，几堕泥涂，微卿何以有今日？敢叙雁行，用答高义！”玉儿因呼生为兄。凡平日相与往来之达官巨贾，及纨绔儿，皆谢绝不复与通。后生出知某州，既典郡，自簿书外，皆玉儿一人总持之。相从数十年，交情不替如一日。重华卒于官，复经纪其丧，抚其幼子，若犹子焉。嗟乎！天下之至微极贱者，莫优伶若矣。乃亦知有知己之感，引手穷途；及知其怀才不偶，虽衣敝履穿之士，亦敬奉之，不敢忽，若预料其能发迹于异日者，孰谓伶人也，而可忽诸？
程允元字孝思，世为淮南望族。父勋著，运鹾荚于维扬，日渐凌夷；遂弃其业，游京师。北平平谷人刘登庸，谒选铨曹，邂逅逆旅，缔为婚姻。时刘女程子皆稚年也。刘除河东蒲州守，六旬无子，署中惟老妻弱女、臧获数人而已。妻寻卒，刘感怆欷?，遂得疾。临终，谓女曰：“淮南程允元，汝婿也。父母之命，媒妁之言，当谨志之。”卒后，女扶柩归葬。勋著自刘抵任后，亦数年物故。孝思服阕，正拟赴晋，闻外父卒，遂直趋平谷，访其乡邻。云：“女葬亲后，不知何之。几椽老屋，迄今犹扃锢也。”程以萧条行李，走数千里道，裘敝金残，大为逆旅主人白眼；踯躅穷途，势将潦倒。会逢侠客，赠以赀装，得逡巡南返。先是刘居官清介，故卒后囊无余资，女以针黹度日。里中多其贤淑，求婚者踵接于门。告以罗敷有夫，而人未之信也。女有姑母，出家津门接引庵为尼，潜往依之。尼劝其披剃。女曰：“身体发肤，受之父母，岂敢毁伤？且父于易箦之辰，犹谆谆于程生姻事，焉敢背之？惟有匿迹销声，以杜悠悠之口。截发毁容，不敢闻命矣。”由是深藏密室，虽三尺之童，不获觌面。朝夕仰天默祝，冀一见程生，死不憾。而孝思自落拓归家，生计益绌。或有劝其别求匹偶者，孝思愀然曰：“刘女存亡未卜，亡则已耳；脱其尚存，守贞待字，弃之不祥。《诗》曰：‘不思旧姻，求尔新特。’吾不为也。”?鬼然独处，几三十年。年且五十，藜藋不充，课蒙于漕艘，南北往来，岁以为常。乾隆丁酉四月，舟次津门，与旗丁某，登岸入茶肆。适有语刘女事者，谛听之，得其详，遂诣庵求见。老尼为陈颠末，尼转述于女，女曰：“桃夭梅实，所贵及时。衰年缔花烛，闻者齿冷矣；敬谢程君，三生缘薄，夫复何言？”程要之再三，终不允。遂吁诉邑宰。时宰为金公之忠，良吏也，即命驾赴庵，反覆劝谕，责以大义。次日，延女进署，与程合卺。一为旷夫守义，从无狭斜之游；一为处子怀贞，不作失时之怨。故两人年皆五十有七，齿未摇，发未白，面无梨冻痕，不知者咸拟为四十许人也。夫古今贞义者不少，然女贞而男或不义，弃秋扇而长捐；男义而女或不贞，慕《有狐》以寄咏；未有相隔数千里外，闻问不通，生死莫必，彼此各矢贞义，积三十余年如一日者。卒之天佑善人，为之作合，于颠连困苦百折不磨之后，谓非熙朝盛事欤？金明府既成其美，复为详请旌奖；而又虑义夫贞妇之无以归，归无以养也，于是首捐廉俸，为诸鹾商及绅士倡。一时倾助者，金错纷投，夫妇得买舟南返，构室置产，若素封家。客有自淮南来者，谓孝思归后，连举二子。相传妇人五十而信水绝，今刘女六旬而孕，此又古今来所未有。岂彼苍赏善，必曲为周旋，有加无已，不使一毫缺陷，以为世劝乎？刘女以衰年花烛为嫌，若世之及时婚媾，饱暖安逸，至中年夭丧，或垂老孤贫，其视程刘又艳羡不遑矣！
南西门外，多农。有陈天隐者，祖若父，皆胼手胝足，负耒耜而耕，终年未尝得饱食。天隐十余岁，父令业农，对曰：“耕云锄雨，所得几何，而役役于此耶？”秋稼登场，父储谷以偿租。天隐私粜之，曰：“某货可居。”旬日间获利数倍，父奇之，听其居积，不十年，富甲一乡。其持筹握算，丝粒无遗，而尤能辨金色之高下。凡金色等差，自一逮十，习之者，从师指授，越三四年，尚有毫厘之失；天隐一寓目，莫有能欺之者。晚年，两目失明，市侩儿咸揶揄之，谓：“陈氏子，数十年来，恃其双眸炯炯，今而后以铜铁锡作金付之，亦将什袭而藏，尚敢踞??，逞其喋喋耶？”天隐闻之笑曰：“盍请试之！”持金嗅以鼻而辨，不爽。于是咸惊诧以为神，且有啧啧叹羡。谓天隐一生，何自得此神术，以致富饶也？天隐曰：“凡五金，皆有气，公等未之审耳。昔狼?荒国人，与中国互市，遇夜以鼻嗅金，古其有法，余能审其法，以意会之耳。”或又曰：“子每遇货物，居之辄获利，非有前知之术乎？”天隐曰：“余亦以天时人事，测之耳，乌有术？且余之所以为此者，念祖父历世耕耘，劬劳无补，因改农而贾；商贾之人，惟利是图，昔贤所鄙。《诗》不云乎：‘如贾三倍，君子是识。’余滋愧矣！”于是都下士大夫闻其说者，咸叹服，多其能货殖，而且知义也。其以农夫子，恢廓祖父之业也，宜哉！