珠市，当正阳门之冲。前后左右，计二三里，皆殷商巨贾，列肆开廛；凡金绮珠玉，以及食货，如山积。酒榭歌楼，欢呼酣饮，恒日暮不休，京师之最繁华处也。庚子五月十一日午后，居民不戒，失于火，黑烟迷雾，烈焰飞飚，不可向迩。提督及五城员弁，虽竭力沃救，亦杯水车薪。至二鼓后，忽延及正阳门外郭之敌楼。楼高五丈有奇，皆?以巨石，无一椽之木为祝融氏引缘；周围炮穴，凡七十有六，火自穴中横贯而出，光照数里。余时侨居打磨厂之东，相隔仅数矢，窃念客中长物，剩有青毡，即付之一炬，无足介意。乃竟获幸免。至次日晨刻始熄。回禄施威，何其暴也！然是焚也，毁房舍器物，而不伤人，殆子产所谓“民望知畏，故鲜死”欤？
窦店距彰义门二十里，为旅客尖宿之所，亦南北往来必经之地也。离辇毂切近，金吾缇骑，恒侦探贼盗，盘诘奸宄，凡异言异服、形迹可疑者，擒获无得脱。一日，有客黑面虬髯，自北而南，语音似楚；结束整齐，跨黑卫甚骏，佩刀外，无长物。入店呼主人，速治具。解腰缠出白金一囊，陈几上，属买鸡豚牛酒，多多益善。主人曰：“此物宜善藏，露虞有失。”客曰：“此物予得之甚易，爱者任取之耳。且予踪迹遍天下，未逢豪客，岂蕞尔窦店，转为萑苻之薮乎？”少顷，酒肴罗列，客掀髯大嚼，连酌数十巨觥不醉。而下酒物已罄矣。因以余酒斗许，倾瓦盆，饮黑卫，熄灯而寝，声雷动。逆旅主人白保甲，旋有汛弁暨缇校数十人，围绕户外，拟俟天明执之。日向晨，客启门欲出，众人圜而前。客笑曰：“昨宵不戒，陈金几上，汝曹今欲白昼行劫乎？”举手一挥，众皆颠仆。村中有张姓者，拳勇绝伦，而尤长于枪，人以张铁枪呼之。闻喧呶声，疾趋而至，举手砍客胸。客骈二指，拨其颏，张即仰仆数十步外。客曰：“如此伎俩，亦欲与乃翁较胜负耶？”张故以拳勇自负，授徒数十人，今为客所辱，愧且愤，呼徒毕集，环而攻之。客于众中夺一棍，四面挥击，中者辄仆，无敢近跬步者。客于是从容就枥下整驴鞍跨，于背拔佩刀，向饮马石槽上一挥中断，曰：“以汝曹顽骨，只须以木棍，朴作教刑。若试以佩刀，一村无噍类矣！”发声长啸，烟尘滚滚，瞬息不见。
己巳之冬，余自汴入京，僦居樱桃斜街之旅店。旁舍有客，彻夜?尹唔，继以歌啸。次箕踞之，方早觇坑上，擘豚肩而食，连举巨觥，旁若无人。时朔风怒号，彤云酿雪，舆夫、卖菜佣，且反披羊裘，若渔蓑，犹耸肩缩胫作觳觫状。客衣单?合，脱帽露肘，额上汗津津也。坑无衾褥，而书籍纵横，几榻皆满。因入室，与之接谈。客笑曰：“仆饮食之人也，风尘劳悴，寂寞枯槁，无当世用。不祥姓字，何足为足下告？”稔视其年约二十许，语音类吴下。因私询逆旅主人：“客何为者？”主人曰：“客来匝月矣。至之日，时方夜半，叩门甚急。启之，两健儿负箱箧置之而去。问其姓氏里居，皆不答。视其行李萧条，而书籍甚富，必非暴客，故任其居处，而不疑。然一月来无交游往还，日用饮食过侈，而白金累累。日者有乡人自塞外归，云昨岁严冬，遇客于榆关道上，轻裘肥马，行李甚都。其夜同居逆旅，有绿林豪客，十余辈，持白梃弯弓壳矢，思创其赀装。客夺梃纵横挥击，中者辄颠，掷十数武外，不能起，余皆伏地乞命。客曰：‘鼠辈不足污吴小将军刃，急舁去，毋缓。’于是盗皆扶掖，背负而散。其为系出延陵，而鸷勇し健，将军之称，非夸语也。”会余有保阳之役，返逾旬，而客去主人。谓余曰：“吴小将军于前夕款段出都门矣。”余曰：“嗟乎！客果何许人乎？其狼啖牛饮，则有炮?凭陵、喑呜叱咤之风；暴客猝临，从容格斗，则俨然可驰骋熊罴之队，而争上驷。至于行装萧索，而典籍横陈，则不啻窦威之窥、杜预之癖也。古人上马杀贼，下马作露布，安知非客所优为？欧阳永叔曰：‘天下尝不乏奇伟非常之士，而消磨老死于山林之间，卒不得而见者。天下无事无繇知之也！’余终不知客为何许人也。”
前明洪武初年，凡老民年七十以上者，例得朝觐。有新会人毛某，奏对明敏，高皇因问曰：“朕筑室后湖，藏天下黄册，宜作何向？”毛对曰：“东西为佳，早晚日晒，庶无霉湿虫蚀之患。”高皇首肯者再。室成，遂坎地，埋老人于其下，曰：“浼汝谨守，无废朕命。”故虽历年久而充栋之册卷无恙。宏治间，户部尚书郑琛，尝于日暮坐后湖厅事。见一老人揖而言曰：“吾为朝廷守册，百四十余年，未蒙当事诸公只鸡樽酒之赐，恐非所以待有功也。”今京师六部中，亦有毛姓，相传系会稽人，曾为部中主案吏，卒后葬永定门外。凡有年久案牍，卒无可觅者，望空默祷，其应如响。三月某日，为毛君生辰，奉瓣香而称祝者，相望于道。每岁清明，部中从事者，咸携樽挈?，为之祭扫，如子若孙，奉祀其祖父，不敢懈。新会毛君，既不得其死，死后越百数十年，曾无知者，至向当事而乞食，亦可哀已！而会稽毛君，则扫墓有人，生辰致祝，牲醴之奉，终岁不绝。均为朝廷守案牍，而幸不幸，悬殊如此，可发一叹！
友人卢药林，于琉璃厂书肆，晤朝鲜使臣。视其貌，清俊不凡。进与语，各不能辨，因以笔墨作问答。自书洪姓，名大荣，号涵斋，曾五举于乡，始登进士，今官翰林。盖其国乡会试，以诗、古文、经解，分三场；会试不售，仍与秀才同入秋闱，不赴，则以诡避论。科目之难，视中国为尤甚焉。间述其榜后忽委顿，无疾而呻吟床次，朝夕入睡乡，家人强之饮食，未毕，声辄起，数月始醒，因又号“足睡居士”云。药林赠以诗，将归，握手不忍别。逾年，复奉使入贡，遍访药林、丽药林旋里。又逾年，使臣李命圭号耦山，亦晤药林于书肆，询涵斋近状，则进秩兰台矣。将归之前一日，耦山留赠彩笺清心丸数事。又出其著《陶情集》索题，冲容和雅，似合乎开元天宝之风格，所谓取法乎上，得乎中者。相传朝鲜为有殷箕子之后，故其国崇学校，明礼义，弦歌雅化，犹有存焉。药林故工书，因作楹句赠之曰：“快睹彩毫传丽句，偶怀旧雨得新知。”又属其携赠涵斋曰：“望月三秋梦，挥毫万里情。”余时在座，亦口占七律赠之，“衔命梯航觐紫宸，风流文采羡词臣；圣朝柔远宣恩渥，荒服输诚入贡频。旧雨新知皆系念，彩笺灵药总宜珍；小明莫向归程赋，计日帆收鸭绿津。”
国初，某中堂势位隆赫。有张姓者，以商贾起家，积赀钜万。为人鄙俚不文，拙于语言，百计夤缘，将登仕籍；与中堂之从弟，缔为婚姻。因谓曰：“余与若，既为儿女联姻，则若兄亦忝在姻末，而从未识面，上游寅好知之，殊减颜色；倘得引之一谒，拜君之惠良多。”弟曰：“谒见殊易易，虑君语言获戾耳。”张曰：“君盍教之，当默记不忘。”因授以颂扬及寒暄数语，令复之无讹，遂为先容。越日，进见，中堂曰：“壮年筮仕，展新猷，布雅化，老夫与有荣矣。”张面赤，汗淫淫下，蹙?而对曰：“久仰大人老奸巨猾，为朝野所畏。”中堂大怒，拂袖入，从者挥之，垂头丧气而出。人谓张之拙于语言，固也。而中堂之老奸巨猾，诚然不谬。张殆闻之已稔，故仓卒间信口出耳。
浙人徐姓者，除湖南祁阳宰。时陈公讳辉祖，抚浙，适入觐在京，因往谒之。陈家祁阳，谓曰：“敝乡凋弊日甚，茧丝保障，其在君乎？”徐曰：“楚人多诈，由来已久，当创惩之。”陈公为之默然。
会稽梁阶乎先生，由户部侍郎，晋爵大司农。圣恩优渥，宣麻补衮，拭目可俟。有某翰林，令其夫人执贽登堂，拜先生为义父。拜毕，出怀中珊瑚念珠，双手奉之。先生面发赤，疾趋而出。某夫人持念珠追至厅事，圜系其颈。时座上客满，皆大惊失措。越日，有人题诗于门外曰：“才从于第拜干娘（金坛于中堂妾，封淑人。某夫人，其义女也），今拜干爹又姓梁；热闹门墙新户部，凄凉庭院旧中堂。翁如有意应怜妾，奴岂无颜只为郎？百八念珠情意重，临风几阵乳香花。”余同乡章石斋，与先生乡榜同年，时亦在座，亲见之，述于余。问翰林为谁，笑而不答。
直隶河间府献县城隍庙，泥塑皂隶，昂首注目，状若倾耳而听。相传隶两耳无闻，善为人作“龙阳”之媒。焚楮镪，附耳私语者，实繁有徒。有戈姓者，悦邻人子，谋之岁余，而莫谐。或谓邻子曰：“戈某属意孺子久矣。子饥推食而食，子寒解衣而衣，其通殷勤竭诚款者，非一日。而子守身如执玉，拒之实严。闻某将祷于城隍庙之聋隶，吾悯子之无知也，而虞子之终不免也。”邻子笑曰：“吾必有以遂其欲，子静伺之，当有所闻，”一日，日既暮，戈某入庙对隶长揖。未及至祷，忽暗中一人突起杀之，并毁隶像，纵火焚庙。有司捕之不获。余客乐城，土人为余语之如此。今庙中复塑聋隶：侧其首，目睨视，作倾听状。而祷之者殊罕。岂经邻子杀人焚庙之后，城隍神能戒饬其隶，不复使作奸犯科于殿庑间乎？抑土偶之隶，前此狐鬼所凭，以博楮镪牲醴之奉；而庙中赫然危坐之城隍，虚有其像，灵爽固未之式凭乎？是俱不可解也。亦存而不论可也。
岭南潮洲揭阳城隍庙，亦有聋隶。人俱呼为“三官”。有调娈童不得者，焚香隶前，以指抉其耳窍，吻近窍，密祷之，事无不谐。谐后酬以牲醴，肩摩踵接，日夕不休。若忘其有城隍神，垂绅正笏危坐于上者。或曰：城隍最灵异，凡入庙不诚者，殛无赦。所以有求于隶，必吻接其耳，虞城隍神之有所闻也。夫城隍载入祀典，非寻常淫祠可比也，其神必聪明正直。所辖邑内，极穷乡僻壤，善良奸佞，不能逃其鉴察；非如人世邑宰，耳目有所不及，辄受吏胥欺蔽也。乃殿庑之间，相离咫尺，终日任其交头接耳而不疑，视牲醴香楮之献而不问，隶果耳聋，神则聋且?矣！凡仕于粤者，计偕来京，恒为余道粤人之奸慝，日甚一日，不可以理谕，不可以德化。或者藉神道设教，以儆愚顽，知所忌惮！兹则案下之隶，日为淫亵之媒，而神梦梦毫无闻见，则无藉之徒，安得不恣意妄行，常罹法网哉？