话说黄文汉本有意在柳花家里住夜，福田正平又在旁边撮掇。举眼看柳花，留宿的意思很切，却不过情面，也不暇计及和他爱情最浓厚的圆子，在家中留着半边被卧等他回去。当下送了福田正平出来，回身和柳花撤了杯盘，两个绮语温存。都是情场老手，这一夜说不尽的欢娱，只叹春宵苦短。次日早起，黄文汉就在柳花家用了早点，拿钱给柳花。柳花定不肯收受，只得赏了老妈子几块钱，叮咛后约出来，计算归家换了衣服，再去看福田英子。
归到家中见了圆子，心中不由得有些惭愧。圆子问：“昨夜在何处歇宿？”黄文汉随口答应了几句，圆子也没话说。黄文汉有种习惯，和女人睡了，第二日无论如何，必得洗澡换衣服。若是一个月不和女人睡，只要不是夏天，便一个月不洗澡不换衣服。他这种习惯，圆子是知道的。黄文汉这日归到家中，即拿了衣服浴具，向浴堂里去。他自己并不以为意。圆子却已知道他昨晚必在外面与别的女人生了关系，登时气得朱颜改变，将手中的活计往席上一撂，禁不住两眼的眼泪，只顾进出来。一个人越想越觉得黄文汉近日对自己的情形变了，更是伤心，竟尔痛哭起来。等待黄文汉洗澡回来，圆子已哭得和泪人一样。黄文汉这才知道是因洗澡被她看出来了，极力装出镇静的样子问道：“你为什么事，好端端的这样痛哭些什么？”圆子也不答话，仍是掩面哭泣。黄文汉放了浴具，将换下来的衣服教下女拿去洗。这下女是圆子手上请来的，平日圆子待她又好，不待说是帮着圆子，怪黄文汉不该到外面去玩。不过他们当下人的心里虽是如此，口里却不敢说出什么来，巴不得圆子扭着黄文汉大闹一顿，使黄文汉害怕，下次不敢再是这样了，她才开心。接了黄文汉换下来的衣服，故意慢慢的站在房中间，一件一件的抖开来看。下衣更是看得特别注意。黄文汉在旁边看了，急得跺脚骂道：“还不给我快拿去洗！站在这里做什么？”下女拿着下衣往鼻上嗅了嗅，只管皱着眉，用手掩着鼻子摇头。黄文汉跺脚骂下女的时候，圆子已抬头看下女手上的衣。
见下女皱着眉只管摇头，连忙立起身来，夺了下衣，就亮地方翻出里子来，正待细细的寻破绽。黄文汉一把抢了，远远的一撂笑道：“笑话，笑话！你们见我昨夜没有归家，便以为是嫖去了吗？哪里有这么回事，才真是冤枉！我说了在朋友家中商议事情去了，因过了十二点钟，没有电车不能回来，就在朋友家里睡了一觉，你不肯信，要受这些冤枉气，何苦呢？”
圆子此时早住了痛哭，听黄文汉是这般说，冷笑了几声：“事情明摆在这里，还要赖什么？你从来不无原无故洗澡换衣服的，我同你住了这么久，难道还不知道？”黄文汉听了，甚悔自己不该大意了。只得勉强打个哈哈道：“你这回就猜错了。
我今日洗澡换衣服是例外的。因为昨夜有两个习柔术的朋友拉着我和他们较量，累出了几身大汗，今日不能不洗澡换衣服。
你这气不真是受得冤枉吗？“圆子连连摇手道：”你不用骗我了。我都知道，你不在外面嫖了，为什么下衣怕我看了？你近来对我的情形大不如前了，我难道一些儿也不理会？你自己摸摸良心，我哪一些儿对你不住？自从进你家门起，每日担惊受怕，一个心都为你用碎了。我不为你，我认得什么梅子、春子，哪得有这几个月的苦吃？真是小心小意衣不解带的伺候人家，都是为你。何尝安享过一时一刻？你想想，我何苦是这样？就图的是你一个人！我早晓得你是这般过河拆桥的人，我没处讨苦吃了，要巴巴为你是那样尽心竭力！“圆子旋诉又旋哭起来。
黄文汉想起圆子数月来受的辛苦，心中也有些替她委屈。
料道事情瞒不过去，心中深恨下女，不该当着圆子拿了下衣摇头掩鼻，加圆子的疑心。回头见下女还站在房里，遂厉声叱她出去。下女弯腰拾了衣，鼓着嘴出去了。圆子呼着下女道：“今天的衣服不准你洗！你敢洗了，我就请你滚蛋！”下女在外面应道：“太太不嘱咐，我也不会洗。这种脏衣服也要我洗，真没得倒运了。”黄文汉忍不住笑骂道：“你这鬼东西，我那衣服什么地方脏了？你怕你太太的气受得不够，还故意无中生有的捏出这些话来。”圆子气道：“她是故意的吗？你自己去拿了看看！”下女也在外面哼着鼻子道：“还要说不脏？除非是哄瞎子罢了。”黄文汉自己也不曾留心，不知如何弄脏了，只得认错，向圆子赔不是。谁知这不是倒赔坏了，圆子更痛哭起来。下女又跑进房来说道：“好呀！只一诈就自己招供了。”黄文汉才知道受了她们的骗，下衣上原没有什么脏。
圆子既知道黄文汉实在是在外面嫖了一夜，登时哭得天昏地暗，日月无光。黄文汉没法，惟有作揖打拱连赔不是，一边骂下女快滚出去。下女望着黄文汉挤鼻子努眼睛，黄文汉只当没看见。圆子哭得头昏眼肿，跑到卧房内打开箱子，将黄文汉做给她的衣服都倒出来。随手拿了一件，用脚踏住一边袖子，手扯着衣领用力一撕，只听得“查”的一声，撕了一道尺多长的破口。提起来想再撕几块，黄文汉已跟了进来，一手夺了笑道：“你恨我，打我两下出出气好了，这衣又不曾得罪你，撕它做什么？”圆子也不答话，弯腰又拿一件，来不及用脚踏，两手握了往左右只扯。偏偏拿了一件夹衣，裁料又很牢实，圆子能有多大的力，哪里撕动了分毫？只急得圆子一副脸通红。
黄文汉又一把夺了，仍笑嘻嘻的道：“你若真讨厌这衣，慢慢的处置它就是，何必急得这样？”圆子一眼看见了那梳头的镜台，举起来往席上就砸。梳子、篦子以及零零碎碎的整容器具，散了一房。幸是一块很厚的玻璃砖镜子，碰在那软席子上不曾打破。而那鱼鳔胶成的箱子，已打得四分五裂了。下女听得响声，也跑进来看。黄文汉拿了下女出气骂道：“都是你这东西挑拨出来的是非！还跑来看什么？”下女不服道：“怪得我吗？谁教你到外面去开心的。到这时候怪起我来了。”圆子砸了镜台，想再寻几样物事砸破了出气。顺手捞起把茶壶，举起要砸，下女忙喊道：“太太不要砸破了，又要怪我挑拨是非！”圆子不听犹可，听了更加冒火，怕席子软了砸不破，向墙跟前用力砸去。一声响，砸作几块。里面的茶水茶叶，溅了半房。
黄文汉打着哈哈道：“声音响得清脆可听。”回头笑向下女道：“你太太只要打破了东西，就可以出气，快帮着你太太打东西！
只要得你太太气醒，连房子都毁了也不怪你。“圆子打了几样，手也有些软了，望着下女道：”这些东西我也用它不着了，免得留在这里又好去送那些野狐狸精！“
黄文汉知道女人的性格，吃醋的时候，越敷衍她越有兴似的。便向圆子说道：“事情已做过了，错也认了，你的气也出了，就是这样收了科罢，我以后再不是这样就是了。你的意思无非怕我以后再是如此，特意是这般一闹，使我下次不敢。你不知我早已后悔了，归家的时候就很觉得对你不住。我自己已存心再不如此糊涂，你就一声不做，我也不会有第二次。你是个绝顶聪明人，有话好说，何苦这般受气？”圆子鼻孔里哼了声道：“你这些话不必对我说，我再也不听你的话了。你有第二次没第二次，是你自己的事，不与我相干！像你这样过河拆桥的男子，我也不愁多少，谁耐烦再来问你！我原有我的生活。
我的糊涂梦今日已经做醒了。你不要糊涂，以为我是特意闹着，防备你有第二次的。老实说给你听，就在今日和你一刀两断！
承你买给我的东西，我也不敢领情，留在这里把你再送别人，我又不甘心，因此将它弄破。我平日常对你说：“爱情是个完整的东西，不能有一丝破绽。一有了破绽，就一钱不值了。‘这样冷的天气，我又才从医院里出来，你竟忍心将我一个人丢在家里到外面去嫖，对我还有什么爱情可讲？我又和你不是正式夫妇，将来三年五载之后，一旦把我丢下来，到那时我已不成个人了。除了死在你手里，没有第二条路给我走，你说我值得么？于今这样可宝贵的青春，平白的在你这种靠不住的人跟前葬送，已料定没有好结果。”
黄文汉不料圆子竟因这事要拆姘头，才想起她平日无意中种种谈话，都寓了怕自己到外面去嫖的意思，不觉慌急起来，教下女将砸破了的东西收起，按着圆子在躺椅上坐下。自己也坐下来，从容赔笑说道：“我一时没检点，胡为了这一次。以为你是个度量大的人，只要我自己相信对你的心不变，这些事没甚要紧的。实不料你就拿着我的错处，和我决裂起来。你的话虽不错，‘爱情是个完整的东西，不能有一丝破绽’，但是不能说我昨晚在外面住了一夜，便将爱你的情分给了别人。你这样聪明的人，什么事想不到？和人家初次生关系，哪里就有什么爱情？”圆子不等黄文汉说完，忙摇手道：“不用说了！
还对我用什么骗术？和人家没有爱情，就睡得下来吗？你哄谁呢！初次生关系？我在医院里住着，你也不知在外面嫖过了多少？罢，罢！你的脾气我还不晓得？能一晚离开女人吗？你不将爱我的情分给别人，不错！是拿爱别人的情来分给我！我的福命薄，不敢享受！你以后完全去爱别人罢，不要分给我了。“
黄文汉跌脚道：“这才冤枉透了！”说时指着下女道：“你问她，看你进医院去了，我在外面住过夜没有？”圆子冷笑道：“我不在家里的时候你不在外面住夜，我在家里的时候你倒要在外面住夜。这样讲起来，明明是嫌避我了！我还睡在鼓里，只天天打点爱情在你身上用，怪道你以为我度量大！恐怕世界上没有这样大度量的女子！你相识的人多，去另姘一个罢！
我委实再不能在这里伺候你了。“黄文汉拍着膝盖摇头叹气道：”这话从哪里说起？人家男子在外面玩耍的也尽有，他家里女人未必都不知道，几曾听人说有因这等事就离开的？你慢慢的将气平下去想想，这逢场作戏的事，男子多是免不了的。
只要待你情形不变，可以将就过去便将就点儿。何苦定要刀刀见血来计较？“圆子低头流泪，一边用手巾揩了，一边说道：”人家女人度量大，你和人家女人去姘！我生成度量小，将就你做什么？我请你当乌龟来将就我，看你的度量何如？人家男子当乌龟的也不少，也从没听说有乌龟退了老婆的。你便将就点儿当个乌龟罢！“
黄文汉禁不住扑嗤笑道：“你若存心要我当乌龟，我自然是义不容辞。只要你肯把我当，我缩着头当就是了。并且一些儿也不算将就。事情已是错过了，你以观后效就是，何必定要认真！已过之事都不用说了，快点儿弄午餐吃。昨晚约了今日去深川看福田英子，本打算上午去的，害得福田正平在家中等。”圆子道，“你不要扯谈，我已决心不再和你过活了。我生性如此，人家待我没一丝破绽，我也不忍心以丝毫错处待人。人家既待我有不好地方，我是决不肯上人家第二次当的。我平日不住的和你说，就是怕你不留神，使出你的老脾气来，今日爱这个，明日爱那个，弄得我和你没有好结果。我在医院里的时候，你们在家中干的事，我何尝不知道？不过我估量着不至损害我的爱情便懒得说。谁知你越弄越不成话了，再过下去，怕没丢我的日子吗？犯不着坐在这里，等你给当我上。”
黄文汉见圆子说话十分决绝，全不像随意说着出气的，可真急了，紧紧的握了圆子的手道：“你真忍心借着这点小事和我决裂吗？”圆子道：“你有意和我决裂，怎能怪我借着这点小事和你决裂？”黄文汉道：“我何尝有意要和你决裂？你说话要平心。我昨夜的事固是不应该，只是我的心你难道还信不过？我不是真爱你，我和老苏商量，求他帮助我做什么？去年我和你送了春子母女回去之后，同到老苏家里，我不是当着你对老苏说，承他帮助我一千块钱吗？从那日起，我能间几日不和你商议回国的事，难道我都是假的？几个月来，只偶然在外面住了一夜，纵有罪也不至于要和我离开。我并说了，以后再不是这般了，何必过于认真！”圆子摇头道：“男子在外面嫖的事，原没甚要紧，我也知道。不过我的身世，你是明白的，我千生受苦受在什么地方？就受在男子变心上头。假若男子不变心，我原非贱种，何至变节？‘惊弓之鸟怕曲木’，我于今已是对你一点爱情没有了。任你说得天花乱坠，我自己都收我自己的心不回来。我也不怪你，我是这种命，用生命去换，都换一个男子的心不转来，我还希望什么？”黄文汉听了这句话，不由得心酸痛哭起来。下女到了这时候，才知事情闹大了，想用话来劝圆子。才走到圆子跟前，还没有开口，圆子已教她滚出去。下女吓得不敢开口了，退到房门口站着。黄文汉痛哭了一会，自己揩了眼泪向圆子道：“你既说得这般决绝，我也是个男子，说不出哀求的话来。不过我此刻实在伤心到了极处，脑筋受了这大的激刺，也昏乱了。我二人几个月来的浓密爱情很不容易。这样糊里糊涂的拆开，实在有些不甘心。然而缘分定了，没有法子。只是我还有许多的话要和你说，此时却没有心绪，说出来也顾此失彼。你可能依我的要求，再在这间房里从容三天，等我脑筋恢复了原状，只要和你谈一个钟头。我这一个钟头的谈话，并不是要挽留你，你能许可么？”
圆子虽然寒心到了极处，决意和黄文汉拆开，但是见黄文汉如此痛哭，心中也有些软了。听说要求从容三天，便答道：“既不是要强留我，便从容三天也使得。”黄文汉才转悲为喜道：“岂敢强留你？我做事从来不勉强人，况对于我极心爱的人，忍心使你再受委屈吗？你既答应我从容三天，我此刻要休息休息，吃了午饭，仍是得去福田家。约了人家，不能失信。
福田英子又是上了年纪的人，她不久就要去乡里静养，她儿子说很盼望我去。“圆子问：”福田英子是何如人？“黄文汉道：”福田英子你都没听见说过吗？这人不是寻常女人，很有点思想。她十年前，在日本很有点名气。“圆子摇头道：”我不曾听人说过。“黄文汉遂将福田英子的历史略略述了一遍。圆子本来是个有飞扬跋扈性质的女子，听了福田英子的历史，自然佩服。二人闲谈了一会，圆子的气也渐渐的平了。帮着下女弄好了饭菜，同黄文汉吃了午饭。黄文汉又温存了圆子一会，系了裙子。圆子拿出斗篷来给黄文汉披上，又替黄文汉围了领襟。
黄文汉与她亲了个吻，出来坐电车，到了深川区。
黄文汉因久不来福田家，将福田家的番地忘记了，寻了好一会寻不着，问警察才问着了。到福田家已是午后三点钟了。
福田正平在家中待了半日，不见黄文汉来，午后报馆里有事，已到《万朝报》馆里编辑去了。黄文汉见了福田英子，行礼问安已毕，只见福田英子背后，坐着一个十五六岁的女学生，穿着实践女学校的制服，望着黄文汉想行礼，又有些害羞的样子。
黄文汉看她生得面如映日芙蓉，眼若萦波秋水，不觉怔了一怔。
福田英子回头给那女学生绍介道：“这位黄先生是中国人，在日本留学十多年了，为人很是义侠。”那女学生听了，即伏身向黄文汉行礼。吓得黄文汉翻身还礼不迭。二人行过了见面礼，黄文汉问福田英子道：“这位想是你老人家的令戚？”
不知福田英子如何回答，且俟下章再写。
话说黄文汉问那女学生是否福田英子的亲戚，福田英子答道：“她是我的姨侄女儿。她母亲是我的胞妹。她姓斋藤，名叫君子。她的父亲多年亡过了，她一个哥子在文部省（教育部）
办事。她家中就只她母女两个，连下女都没用，炊灶都是她母亲亲自动手。“君子见福田英子说她的家事，羞得低着头，只管用手在下面扯福田英子的衣，教她不要说。福田英子不知道君子什么用意，回过头问她：”做什么？“君子低声说道：”我家里的小气样子，说给黄先生听了，怪难为情的，你老人家不要说了罢！“
福田英子听了，哈哈笑道：“你家里什么小气样子，说了难为情？我说的正是你家里的好样子！黄先生不是讲浮华的人，听了必是赞成的。我家中也不曾请下女，家中的事情哪一样不是我和你嫂子做？你的妈当你父亲在日的时候，他也曾呼奴使婢，那时我就嫌他太不讲人道，不大和他往来。及至你父亲死了，你常来我家里，听了我的学说，见了我的举动，才知道同一样的人类，彼此都应该存个哀矜怜恤的心思。不得强分贵贱，仗着自己手上有钱有势去驱使人家，将人家当牛马。你要晓得，社会的阶级一不平等，就是肇乱的祸根子。你年纪小，不曾多读世界各国的历史。你将来读了，就会知道世界各国自立国以来到于今，没有不是经过几十次祸乱的。寻它那祸乱的根由，无一次不是因政府压迫国民太过，国民忍苦不堪，没法，群起来反抗政府。一次反抗不成，牺牲许多生命。政府得了胜利，更加压迫得厉害，便激起二次反抗。二次不成，便有三次，三次不成，便有四次。各人拼着流自己的血，非将那残暴政府推翻不可，终久必然是国民得了胜利才罢。但是，人类有一种劣根性，就是想不做事，专吃安乐茶饭。世界上最会吃安乐茶饭的，只有做官一途。每日只是伸着手问国民要钱，不拿钱来，便又用他的压迫手段了。所以第一个残暴政府推翻了，第二个残暴政府又出现了，又凌逼起国民来。国民自是不服，又得大闹起来。世界各国的历史都是如此。所以有知识、有眼光的豪杰，一眼看穿了这肇祸的根子，于是‘共和国’的名词就产生于世界。这‘共和’两个字是专一与专制作对的。就是不许政府有施行压迫手段的权力。”福田英子说时，指着黄文汉道：“像他们中国，就是想铲除这祸乱的根苗，所以改建共和国，于今已是四年了。共和国家决不能容专制人物。袁世凯做专制总统，你看他们国民如何反对的。于今又要打仗了！”
君子听了，似懂非懂的问道：“已经改了共和，为什么还要打仗？袁世凯一个人专制，大家都不专制，他如何过得四年？”福田英子望着黄文汉笑道：“所以我不肯呼奴使婢，就是大家不专制的表示。”黄文汉叹道：“果能大家不专制，世界各国都无从发生兵戈的问题。”福田英子道：“不能大家不专制，就是大家不能克制各个人的私欲。世界各国所推崇的英雄豪杰，他做的事业就是能扩张他的私欲。将一般人的私欲都吸收起来，越是能扩张得范围宽！”，越是吸收的人多，越是崇拜的人多。崇拜的人一多，他的私欲越扩张，专制性便越发达。我常说历史上推崇的英雄豪杰是私欲做成的。一国有了一个这样的英雄豪杰出世，他一天不死，世界便一天不得安宁。
昔日的拿破仑，今日的威廉第二，都是吃人不吐骨的魔王。我也不知道世人都推崇他做什么？人类的性质实在不可思议，从来是这般是非颠倒。“
黄文汉笑道：“是非并不颠倒，推崇他们的，都是为要扩张他自己的私欲，而力量不及，就是你老人家说的，被他们吸收去了。并不是推崇人家，实就是推崇自己。便是敝国弄成今日这样非驴非马的局面，就是各个人的私欲没有个范围，越扩张越想扩张，说起来徒乱人意。敝国几千年前的哲学家庄子早就说破了：”圣人不死，大盗不止。‘像你老人家这样躬行实践讲平民主义的，一国之内能得几个人？无怪人家钦仰。“福田英子笑道：”一有要人家钦仰的心思便坏了。人类相处’本应如此‘，在我这学说里面，谓之’本人‘，就是本来面目之人的意思。照着本来面目做去，没有讨好的心，没有成功的心，始终如一，到死的那一日为止。“黄文汉问道：”’没有讨好的心‘，我知道。’没有成功的心‘，这话怎么讲？“福田英子道：”’没有成功的心‘这句话，很易懂，倒是’没有讨好的心‘这句话，恐怕未必懂得。不是我说黄先生聪悟不及。黄先生不大研究我这种学说，只怕有认错了的所在。“黄文汉点头道：”请你老人家明白说给我听。“福田英子道：”’没有成功的心‘，是因为本没有成功的日子。古来圣贤所做的事，都是人类应做的。并且他一生还不曾做到人类应做的事的十分之几。我们平心和古圣贤比较起来，还不知要差多少。所以永远没有成功的日子，自然不能有’成功的心‘，这道理很容易知道。至于这’讨好的心‘，就难说了。造物生人，本各人赋了各人的本能，初无待于第二人或第三人的提携、保护。这人既与这世界生了关系，他自有其立足之地，自有其为人之格，不容有第二人与第三人来侵犯。若第二人或第三人无端的去侮蔑他，固是侵犯了他的立足之地，侵犯了他为人之格。就是无端的去保护他，去帮助他，也是侵犯了他的立足之地，侵犯他的为人之格。讲我这种学说的人，无端的侮蔑人家，是不会有的，就只怕矫枉过正，无端的去保护人家，帮助人家。这保护人家、帮助人家，其罪过与侮蔑人家相等。所以不可有讨好的心思。“黄文汉道：”然则你老人家何以说要哀矜怜恤人家哩？“福田英子道：”我所讲的哀矜怜恤，就是不奴隶牛马同类，使人不得为人。人与物之比较，自是人为贵。人因物而不得为人，所失者重，所得者轻。人昧于轻重之分，甘为物而自趋于牛马奴隶之域，我们应该存哀矜怜恤他的心思，不再引诱他趋进不已，使他自己去改趋向，仍得复他的本人。我丝毫没有讨好的心思在内。“黄文汉问道：”依你老人家这样说，譬如在严冬的时候，途中遇了一个裸体的乞丐，冻得他缩瑟不堪的向我乞钱，我应给钱他不应给钱他哩？“福田英子连摇头道：”万没有给钱的道理。他自己不知道人格可贵重，而要享这无义务的权利。你一时姑息之爱，便永远丧失他回头趋向人道的决心。而你这一时的存心，已下了牛马同类的种子。牛马尚不享无义务之权利，你奈何以待非牛马者待同类？这一时姑息之心，就说是绝无人道亦无不可。“黄文汉道：”依你老人家的学说，是眼望人饿死冻死，也不能去救他一救。是人类相处，简直无丝毫相爱的心了。“福田英子笑道：”黄先生你弄错了。我这种学说不是要我一个人讲的，是要大家讲的。大家不忘记自己的本能，本来自有立足之地，无待于人家提携保护。
望人家提携、保护是有意不自立，有意丧失他自己的人格。那他们要冻死、饿死，也是他有意要冻死、饿死的。便望了他断气，也只有叹息他这人丢了人类的路不走，走入畜牲道，以至弄到这样的结果罢了。若有一个人，在这人要冻死、饿死的时候，伸手去救他，世界上就又要多几个走畜牲道、望人提携保护的人。所以我说万没有给钱的道理。“黄文汉听了，不觉毛发悚然，也不再问了。
一时贪着说话，不觉已到六点钟。福田正平的女人开了饭出来，黄文汉起身告辞。福田英子留道：“黄先生何妨就在这里胡乱用一点？不过我吃的是麦饭，只怕黄先生吃不来。”黄文汉平生只听人说过有麦饭的名词，不独没有吃过，并没有看过，倒想见识见识。加之有如花一般的君子在座，心想多和她晤对一刻是一刻的幸福。见福田英子这样说，便仍坐下来笑道：“你老人家说哪里话，没得折死我了。你老人家和君子小姐都吃得来，我哪有吃不来的？”说时拿眼睛瞟着君子。君子坐在福田英子背后，听黄文汉说她吃得来麦饭，又拿眼睛瞧她，便望着黄文汉皱着眉摇头，以示吃不来之意。黄文汉看福田正平女人送来的菜，一小碟萝之外，就只有几片紫菜，一方寸盐鱼。
心想福田英子的俭德，也就可风了。一会儿福田正平女人端了一桶饭出来，将三个食案分给三人，盛了三碗麦饭。福田英子向黄文汉说了句“对不住，没有供养”，便端起麦饭往口里扒。
黄文汉看了这又黄又黑的麦饭，不知道是种什么滋味，端起来略就鼻端闻了一闻，觉得一股生腥气刺鼻孔，一些儿饭的香味也没有。不敢露出吃不来的样子来，举起筷子只管往口里扒。这东西作怪的很，由黄文汉只管扒，喉咙里就像有东西堵住了似的，死也不肯下去，塞在口里，打得口舌生痛。黄文汉只得停了箸，慢慢的咀嚼，用唾沫润了半晌，奸容易吞了下去。
偷眼看君子，正要筷子一粒一粒的夹了往口里送，还是蹙紧双蛾，不敢吞下去的样子。福田英子也不顾他们二人能吃不能吃，一刻工夫吃完了一碗，打开饭桶，又盛了半碗。喝了一口茶，又一阵吃完了。黄文汉深恐吃不来，给福田英子笑话，打仗似的一鼓作气，狠一狠心，居然被他将这一碗吃下去了。还不肯示弱，打开饭桶，又盛了一碗。君子见了，很觉着诧异，停了箸不夹，看黄文汉吃。黄文汉已经吃下去了一碗，第二碗便不似以前为难了，心中将它当作一样极贵重的补品吃。吃到后来，真被他吃出些滋味来了。
福田英子见君子不吃，笑道：“你吃不来就罢了，你看黄先生多能吃。”君子道：“我不是吃不来。今日午饭吃迟了，腹中还饱得很。”福田英子点头笑道：“你是因腹中饱了不能吃，若在饥饿的时候，便是麦饭以下的食品，也得大吃。”君子真个将碗筷放下来。黄文汉吃了第二碗，实在不忍心再使自己的口舌受苦，便向福田英子道了扰，不吃了。觉得口中发酸，喝了几口茶，吸了支雪茄，才好了点儿。福田英子见黄文汉吃完了，即起身一手端一个食案，送到厨房里去了。
黄文汉趁这当儿笑向君子道：“这麦饭无怪小姐吃不来，我都有些难吃。”君子笑道：“先生吃不来，倒吃了两碗。”
黄文汉道：“主人的情分，不由我不忍苦硬吃。小姐常来这里的吗？”君子摇头道：“一年至多不过两三次。因为我姨母就在这几日要搬往乡下去住，我妈身体不好，出外怕冷，教我来看看姨母。”黄文汉笑道：“我今日幸福极了，恰好遇着小姐。
难得，难得！她老人家乡下去了，想再看小姐只怕是不能够了。“君子望了黄文汉一望，正待答说，见福田英子从厨房里出来，连忙低了头不做声。福田英子弯腰拿了饭桶，端了君子面前的食案笑道：”好娇贵的口腹，饭菜都一些儿没有动。“君子登时红了脸。福田英子也不顾，端着仍送往厨房里去了。君子悄悄的望着黄文汉道：”先生看我这姨母多讨人厌！我最怕我妈教我到这里来。“黄文汉问道：”小姐住在什么地方？“君子道：”我家在音羽町。护国寺先生到过么？“黄文汉点头道：”到过。隔音羽町没有多远。“君子道：”护国寺里面很好玩，我每日下了课就到里面去玩。我还有几个女朋友，也住在护国寺的附近。“黄文汉的一双眼睛是见不得生得整齐的女人，见了生得整齐的女人，不转几个念头，尽觉放心不下似的。今日见了君子，旧病复发，心中不住的计算，要如何才能与她通殷勤。不过他心中虽是这般计算，只因君子的态度太恬静，年龄又太幼稚，恐她不懂得吊膀子的事，以后又难得有见面的机会，心中甚是着急。后来听她说每日下课去护国寺玩，才将这心放下。然不敢因君子这句话，便认为有意与自己吊膀子。当时想用话探君子的口气，福田英子已出来，只得按捺住偷香窃玉之心，整顿全神与福田英子研究学说。
二人又研究了一会，君子忽然起身告辞，福田英子也不挽留。黄文汉十分想和君子同走，奈自己心虚，惟恐福田英子见疑，眼望着君子走了好一会，还不敢兴辞。直和福田英子谈到九点钟，才别归家。圆子接了，和平常一样，白天里的事，仿佛忘了一般。黄文汉平日在外面见了齐整的女人，归家必对圆子说装束如何入时，容颜如何标致。圆子听了，心中也很高兴，次日必依黄文汉说的装束给黄文汉看，绝无一点妒嫉之心。黄文汉这日归来，仍将君子如何的情形，一一说给圆子听。只将自己吊膀子的念头，及君子所说的每日课后去护国寺的话，收起不说。圆子道：“可惜不知道她的住处，若是知道倒好了。”黄文汉笑道：“知道有什么用？”圆子道：“你欢喜她，若是知道她的住处，我便可设法替你撮合。”黄文汉大笑道：“撮合了便怎么样？”圆子道：“遂了你的心愿，还有怎么样？”黄文汉道：“你替她撮合了，你怎么样？”圆子道：“我还是我，高兴在这里便在这里。难道你有了她，真个就丢了我？
她由我引荐给你，料她也不敢便将我撵掉。“黄文汉仰天打个哈哈道：”好乖觉的圆子夫人！你信我不过，特意是这么说。
以为我已经知道了她的住址，不肯说给你听，想用这法子，将她的住址骗出来。你放心波，我这个心决不会去爱旁人，看了你我还有什么不满足的？“说着搂过圆子来亲热。圆子正色道：”我的心你猜错了。今日上午的时候，实在是信你不过。
后来看你的情形，我什么也没得说了。你一个男子能为我痛哭，若不是爱我，舍不得我走，你伺必如此？只要你对我的心一丝不变，任凭你怎么样，我都使得。我不是个糊涂人，男子的心，岂是被女人拴得住的？我纵然拴住了你的身，你的心不向我，对我木偶一样，我也有什么趣味呢？我也知道东京比我美几倍、几十倍的女人不少，爱好的心是与生俱来的，任是谁也不能抑制。你见了旁的女人可爱，我定要抑住你，不许你向她施放爱情，久而久之，你必待我和仇人一样。你到了那时候，连你自己也不知道是个什么心，就一时忽然觉得我可怜，想将这心收回来再爱我，你自己也做不到。这是个什么道理哩？只因为是由渐而进的，这心已由根本上改变了，一时决收不回来。
倒是我和你两人，或是因语言冲突，或是因意见不合，吵了一回嘴，甚至扭打了一会，不要紧，不过一两个钟头，我你的气一平，仍然和从前没有吵嘴、没有扭打的时候一样。你今日出去了的时候，我一个人想了半日，很想出些道理出来了。“黄文汉笑道：”你想出些什么道理出来了？何妨说给我听听。“
圆子道：“定要我说给你听，也没什么使不得。我想的道理，就是想要如何才能拴得你心住。想来想去，惟有顺着你的意思，不独不和你为难，并且处处帮助你。你爱上了什么女人，我就和你设法，必将那女人弄到你手里，任凭你和她如何亲热。便当着我和她睡觉，我也只当没看见。如此只要几次，你的心自然会不忍再和旁人要好了。”黄文汉笑道：“万一我不知道反省，便和那女人长久要起好来，你又怎么样？”圆子笑着摇头道：“决不会有这种事。万一真有这种事，也是没法。我便当初不帮你的忙，你也是一般的可以和旁的女人要好。那时我一些儿使你留恋我的心思也没有，要丢我更丢得快些。倒不如帮着你成功，你纵然不以我为意，你的那相手方，明知道因我才得成功，难道一丝也不感激我，还忍排挤我吗？要保全在你跟前的地位，除了这法，没有第二个法子。”黄文汉大笑道：“你这法子是好！只是我除了你，没有可爱的人怎处？我平生经过的女人，或嫖或偷，总数在二百以上，从来不曾用过一丝爱情。和我有关系在五次以上的，算得出不上十个人。我的爱情很是宝贵，绝不肯轻易向女人施放。就是我家里女人，她也不曾一天享受我对你这样的爱情。我玩是欢喜在外面玩的，你放心，我爱你的心，自信没有羼杂一点不纯粹头的念头在里面。
只要你知道这个道理，不和我吃这些毫无价值的醋，便到天荒地老，我二人也没有离散的日子，时候不早了，我们睡罢！“
圆子高高兴兴的铺了床，二人携手入春帏。圆子在枕边问君子的容貌举动，十分详细。又问：“曾谈了些什么话，话中含着有相爱的意思没有？”黄文汉一边和圆子亲热，一边说道：“她的年纪还轻，恐怕不懂得这事。”圆子就枕上摇头道：“十五六岁了，你说她还怕不懂得这事？住在东京的女子，又在实践女学校上课，只怕已经开过好久了，哪里会不懂得？你想想她比梅子何如？梅子尚且懂得，岂有她不懂得之理！放心，她早懂得了。”黄文汉道：“她若是真懂得，对我就不为无意。”黄文汉说到这里，忽然停住了口不说。
圆子笑着揉了黄文汉两下道：“她怎么有意，说给我听。惟有这种小女孩子，初开情窦的时候，和她心爱的男人说的话，耐人寻味。你说出来，必有好笑的地方。”黄文汉想起君子说话时的情形，实在有些趣味，一时高兴忘了形，便将君子所说课后去护国寺的话，还加了些油盐酱醋在里面，说给圆子听，想引动圆子的心，好取乐。圆子听了，真个钻入黄文汉怀里，笑个不了。不知后事如何，且俟下章再写。
话说圆子钻入黄文汉怀里，笑了一会，喘气不已，黄文汉抱住抚摸她。圆子才伸出头来，推开黄文汉的手笑问道：“她说每日课后去护国寺，你没问她每日几点钟下课吗？”黄文汉道：“没问她。大约在下午三四点钟的时候。”圆子听了，忽然坐了起来，将衣披上。黄文汉问：“做什么？”圆子笑道：“我有事就来。”说了推开门往厕屋里去了。好一会才出来，望着黄文汉跌脚道：“我这种身体真不了，只一着急，身上就来了。才来过没有二十天，就是上午着了些儿急，此刻又来了，你看讨厌不讨厌？”黄文汉听了，一团的高兴，至此都冰销了，叹气说道：“哪有二十天？还只有一个多礼拜。”圆子笑着脱了衣进被卧说道：“偏是你记得清楚！”黄文汉道：“世界上最讨厌的，没过于这个东西。好好睡罢！”圆子笑道：“谁不说好好睡？你横竖有代替的，怕什么？挨过今日一夜，明日下午就好了。不过她的年纪轻，你须不要急色，一回将她吓怕了。”说时长叹了一声道：“我这样的身体，真巴不得你找旁人去开心。只有春子知道我的身体不好。还时时怜恤我。你是只知道口里说说，真正怜恤我的时候也少得很。”说着掉过脸去睡了。
黄文汉也没留神，以为她要睡了，便也安心睡觉。第二日早醒来，见圆子已经起去了。圆子从来起床在黄文汉之先，也不在意。看圆子的枕头湿了半截，拿起一看，才知道她是昨夜哭了。连忙爬起来，心想：她不哭了一夜，哪得有这多眼泪？
难道她昨夜说的话，硬是因信我的心不过，特意骗我的吗？我当初原料到这一着，只是我也曾留神细看她说话的情形，都像是出于诚意。并且我并没有说出我要实行吊君子的膀子这一句来，她不应便伤心到这样。不过她本来是个好哭的人，时常无原无故的也要流几点眼泪。必是昨夜因身上又来了，想到她自己的身体不好，不得我真心怜恤，所以伤心。唉！教我怎样真心怜恤？你自己身体，生成是这样，任是谁也没法，中将汤也不知吃过了多少。黄文汉正坐在被中思量，圆子双手捧着一个檀木火炉进来，里面烘烘的生了一炉火。见黄文汉已坐起来，衣服也不曾披上，连忙将火炉放在床边，拿了寝衣替黄文汉披上笑道：“你为什么起来衣也不披，一个人坐在这里发呆？”
黄文汉见圆子仍和平常一样，便也笑着套上寝衣说道：“你起来了多久，我怎的一些儿也不知道？你昨夜什么事又哭了？”
圆子笑道：“你几时见我哭来？”黄文汉顺手拿了那圆枕头给圆子看。圆子一把夺了，打开放铺的橱往里面一撂，笑道：“不是的！快起来去洗脸，等我铺好床，要用早点了。”黄文汉见圆子极力掩饰，也不追求。即起来系了腰带，出房洗了脸。
刚同圆子用完了早点，苏仲武来了，对黄文汉说定了明日坐近江丸回中国去。黄文汉道：“何必走这般匆卒！我只等云南的复电来，我也要走了。再等一会，同走不好吗？”苏仲武摇头道：“你走还没有期。我在这里多住一天，多受一天的罪，不如早走的好。你已决计去云南吗？”黄文汉道：“并没有决计去云南的心，不过我接了云南的电报，已回信去将我的情形说了。若没有可以供生活的位置，我就犯不着多远的跑去。如有相当的位置，我又何必久困在东京？看他如何回电。只是我近来又得了个消息，居觉生在山东弄得很好，我又想到山东去。
我去山东比去云南相宜些。山东的事，免不了和小鬼有交涉，我自信和小鬼办交涉，比普通一般懂日本话的人要有把握些。
居觉生为人又好，所以我又想到那里去。“苏仲武道：”于今居觉生在山东已有了根据地没有？“黄文汉摇头道：”根据地是还没有，不过像他那样做去，大小尽可得一块地方。“苏仲武道：”你的方针还没有定，我不能等你，我决定明日走。“
黄文汉沉吟了一会道：“你先走也使得。”接着笑了一笑道：“你既行期在即，我今日得和你饯行。你的意思，还是想多邀几个朋友闹一闹酒，还是不请旁人，就是我两个人去吃呢？”
苏仲武笑道：“都可不必。我近来的心绪，你还不知道吗？哪有精神闹酒。你我的交情也讲不到饯行，闹这些虚文倒显得生疏了。你的行期大约在二三月，我一直回家，沿途绝不耽搁。
担认了你的款子，到家即由邮局寄给你。“黄文汉当下谢了苏仲武，便也不再说饯行的话。苏仲武要归家收束行李，黄文汉道：”我帮你去收拾，我横竖坐在家中也没甚事。“便起身换衣服，将苏仲武明日归国的话，向圆子说了。圆子也向苏仲武说了许多惜别的话，约了明日同黄文汉送往横滨。苏仲武知道是辞不掉的，只说了两声”多谢“，便同黄文汉出来。回到家中，黄文汉帮着将行李一件一件的清理好了，已是午餐时候。
黄文汉笑道：“我们何不去源顺吃点料理？并不是替你饯行，你这一去，不知何时再来日本，也得和日本的中国料理辞一辞行。我们实在也和它亲近得不少了，要走的时候，连信都不给它一个，如何使得？”苏仲武笑道：“你是这般说，我倒真有些舍不得日本的中国料理了。这一去想再吃它，恐怕没有日子了。我已赌了个咒，不得了梅子的死信，我决不再到日本来。”黄文汉笑道：“她的年龄比你轻，等她死了，你只怕已是不能来日本了。”苏仲武道：“我这咒就是从此不来日本的意思。”黄文汉叹道：“那又何必！”苏仲武道：“你替我想想，她不死，我能再来吗？触目皆是伤心的景物，哪有一点生趣？”
黄文汉道：“过一会子就好了，于今还在锋头上，自然有些觉着难过似的。这也是你的性情厚的原故，若是旁人早忘记了。
她走的时候，不是对圆子说，一到爱知县就写信给你的吗？于今差不多一个月了，有半个字给你没有？“苏仲武道：”那却不能怪她，其中有许多原因在内。一来她不曾多读书，写信不容易，并且她平生只怕还没和人通过信札；二来她动身的时候，病还不曾好，加之离开了我，不见得不添些症候，于今或者还卧床不起，也未可知。就是病略好了些，这样冷的天气，她就写成了一封信，她父母必不令她自己出来付邮。若是交给下女，或是旁的人去送邮便局，世界上哪有好人，肯替她瞒着她父母去送？她又是不知道笼络下人的，谁肯替她出力？她就有十分心思想写信给我，这信如何得到我跟前来？她的住址我知道，我本也想写信给她，也是因为怕信寄不到她跟前，白糟蹋我一片心，所以懒得写去。“黄文汉点头道：”不写去也罢了。得到她跟前，不得到她跟前，都不妥当。她和你的事，春子还是瞒着她丈夫的。你的信假若在加藤勇手里，春子母女都有气呕。
就是直接递到梅子手里，梅子必又伤心。万一事情弄破了，说不定又有花样出。“苏仲武连连点头道：”是吗，这些地方，我都想到了，所以才不敢写信去。我从来不是痴情的人，都是这般难过，你想想她那样心无二用的人，教她如何能受？“苏仲武说话时，眼眶儿又红了。黄文汉连忙说道：”罢罢！不用悲伤了，我们吃料理去。“说着，拿外套给苏仲武披上，自己也披了，携了苏仲武的手同出来。走到南神保町，见前面有几个留学生，说笑着往前走。黄文汉指一个给苏仲武看道：”你看那人的后影，不像四川的老胡吗？“苏仲武看了点头道：”不错！就是那日在代代木演说的。“黄文汉挈着苏仲武紧走几步，赶上前面的人，一看果是胡庄。还有他几个同乡的，黄文汉也有认识，也有不认识。彼此见面，都含笑点头。黄文汉问胡庄道：”你们到哪里去？“胡庄没回答，旁边一个二十多岁的四川人答道：”老胡明日坐近江丸回国去，我们同乡的替他饯行，此刻到源顺料理店去。“黄文汉笑道：”巧极了！“因用手指着苏仲武道：”他也是明日回国，我正要替他饯行，也是要到源去。老胡你要回国，怎的也不给个信我？我难道就不够你的朋友，不应该替你饯饯行吗？“胡庄笑道：”我这回国是临时的计划，前两日连我自己都不曾得着信，昨夜才决定的，哪来得及给信你？“黄文汉笑道：”原来如此！好，好！我今日是看牛童子看牛，一条牛也是看，两条牛也是看。你们两个人的行，就一起饯了罢！“胡庄大笑道：”你索性说两条牛的行一起饯好了。“说得大家都笑了。遂一同进了源顺店，上楼拣宽敞的地位围坐起来。
胡庄笑道：“去年双十节，我正演说要庆祝你们两位，没来由被那小鬼闹得没有收科。今日两位的夫人为何不来？老黄的这一对，世界上还可寻找得出。像苏君的，真可算是一对璧人，再也寻不出第二对了。”苏仲武在路上见胡庄的时候，心中就想到梅子。此刻又听得这般说，更加难过，当下低了头不做声。黄文汉望了胡庄一眼，叹了声道：“快不要提苏君的事了！他正为那位夫人伤心得了不得，要回国去。”胡庄诧异道：“怎么讲？难道那位夫人不寿吗？”黄文汉摇头道：“不是，事情的原由长得很，一时也说不完。我们点菜吃酒罢，没得使满座不欢。”胡庄见苏仲武垂头丧气的神情，知道必有极伤心的隐事，便不再问了。当下各人点了菜，饮燕起来。大家欢呼畅饮，苏仲武的心事，也被闹退了许多。直吃到三点多钟，黄文汉有了几成酒意，忽然想起课后去游护国寺的君子来。估量此刻必差不多要下课了，计算散了酒席，即去护国寺看看，便停了杯教开饭。各人也都有了酒，吃过饭，算帐照份数摊派。
黄文汉给了钱，与胡庄握手，说：“明日送苏仲武到横滨时再见。”说了先同苏仲武出来。
苏仲武说要去买些物事带回中国去。黄文汉托故别了苏仲武，坐电车到江户川，急急的向护国寺走去。从江户川往护国寺是一条直道，没几十分钟便走到了。黄文汉站在护国寺门口，四处望了一会，见行人稀少，看了看电柱上的挂钟，正是四点，心想：君子说课后来这里，此时应该来了。只是护国寺里面宽敞得很，教我到哪里去找？且往树林中寻觅一会再说。她们玩耍，必在幽僻的所在。想罢，走进了护国寺的大门。只见里面的参天古木，经了几次严霜，木叶都凋脱了，只剩了几根将枯未枯的桠枝，给那些乌鸦、喜鹊做栖息之所。四处寂无人声，只隐隐的听得有微风吹得铁马响。黄文汉掳起外套，穿林越树，踪迹美人，一双眼睛，自是四处张望。时时低头静听，看哪里有脚步声、笑语声没有。听了好一会，没一些儿影响，仍抬起头且走且四处寻觅。忽然见远远树林中有红裙一角，在那里飘忽不定。因天色将向黄昏，又被树林迷了望眼，看不清是否他意中要寻觅的人。一时心与口打商量：此时必没有旁的女学生在这树林中玩耍，快赶去，一定是了！脚不停步的走到露红裙的地方，却又不知去向了。天色看看向晚，各处搜索了一会，猛听得钟声响亮。举眼看护国寺的神堂里面，露出几盏灯光来，一个和尚在那里打晚钟。登时觉的暮色苍然四合，离身一丈远，便认不清楚路径。知道今日是白费了两点钟工夫，没精打采的穿出树林。听得卖豆腐的吹着喇叭，沿街呜呜的叫。黄文汉只顾低着头走，酒也醒了，一气跑到江户川停车场，刚好一乘电车开起走了。追了几步追不上，只得等第二乘。不一刻第二乘车到了，黄文汉跳上车坐了，心想：君子分明说每日课后去护国寺玩耍，难道她无故对我撒谎？她不是那种女人，决不会故意是这般说。并且她不知道我就会去找她。只怕是我来迟了，她已玩耍了一会，回去了。只是那树林中的一角红裙，我看得却很仔细，不是她又是谁呢？忽又想道：我错了！实践女学校的制服裙子哪是红的？仿佛记得都是紫绛色的，或是蓝的，曾不见有穿红的。我昨日见她的裙是蓝的，这红裙一定不是她了。
并且下了课，到外面玩耍，穿制服出来的也就很少。那穿红裙的必又是一个，打护国寺经过，到什么所在去的了。护国寺本可通行去大冢板下町，拣近路都是走护国寺经过。我今日这几个钟头真跑得冤枉。我终不信，君子会骗我。明日下午我还要来冤枉几点钟，看是怎样？若再遇不着，我才死心塌地了。电车开行迅速，在饭田町换车到水道桥，走归家中。
圆子笑嘻嘻的迎着，接了外套暖帽，问：“从哪里喝了酒，这般酒气熏人？”黄文汉略略将饯行的话说了。圆子生了火炉给黄文汉烤，黄文汉问道：“我出去了，你在家中不烤火吗？
怎的重新生火炉？“圆子笑道：”今日天气不很冷，你出去了，我坐在被里做活，懒得添炭，火就熄了。“圆子说着去厨房里弄菜。黄文汉说不吃饭，圆子不依，说：”半夜里又要腹中饥饿。“勉强要黄文汉吃了一碗。吃完饭，二人围着火炉闲话。
圆子忽然笑黄文汉道：“你是个聪明人，你说人是个什么东西？”黄文汉笑道：“人是个人，是个什么东西，你这话才问得奇怪！”圆子道：“一些儿不奇怪。我再问你，人的这一个字，是不是一件物事的代名词？”黄文汉点头道：“自然是一件物事的代名词。”圆子道：“‘禽兽’这两个字，是不是也是一件物事的代名词？”黄文汉笑道：“这何待问！”圆子道：“你这话答得太简单了。我所问的，若是没有问的价值，你才可以是这般答复。我这问的，很是一个疑问，你不能是这样简单答复。”黄文汉笑道：“你且说下去，到不能简单答复的时候，自然不简单答复。”圆子点头道：“我再问你，若将‘禽兽’两个字移到人身上，说人是禽兽，将‘人’的这个字，移到禽兽身上，说禽兽是人，你说使得使不得？”黄文汉道：“这有何使不得！不过当初命名的时候既有一定，数千年相沿下来，偶一移动，人家必然惊怪。若当初命名的时候，本说‘人’是禽兽，则我们此刻都自以为禽兽，而以禽兽为人了。这也是很容易的答复，教我不能不简单。”圆子道：“然则当初命名的时候，也有用意没有？还是随意拿了这个字，加到这件事物上，就说这物事叫什么吗？”
不知黄文汉如何回答，且俟下章再写。
话说黄文汉见圆子问得稀奇，笑说道：“你无原无故研究这些不相干的事做什么？”圆子正色道：“怎的是不相干的事？你快些答，我还有话问。”黄文汉笑道：“命名的时候，自然有用意在里面。不过细讲起来，讲来讲去，讲到训诂之学去了。我们此刻没有研究训诂之必要，我只将大意答复你罢。
先有人与禽兽及万物，而后有字。譬如我和你此刻生了个小孩子，替他取名字一样，随便叫他什么，都可以的。只是取定了之后，不能一天一天的更换。若是今日叫这个，明日叫那个，人家将不知道这小孩子到底叫什么名字。人和禽兽也是一样，既经叫定了我们是‘人’，禽兽是‘禽兽’，几千年来是这样，我们此刻就不能颠倒着叫。“圆子点头道：”你的话我明白了。
我再问你，当日命名的时候，既自己名自己为‘人’，名四脚的为‘兽’，两翅膀飞的为‘禽’，这‘人’与‘禽兽’字义上，必含有贵贱的意思在里面。何以现在的人比禽兽倒不见得有什么可贵重的所在？“黄文汉笑道：”你何以见得？“圆子道：”我想人与禽兽的分别，应该只在配偶上。禽兽有一定的配偶，便不知道生野心和别的禽兽去配。如猿猴、鸳鸯、鸿雁种种，多是一对一对配定了，便不更改。人却不然，比禽兽的智识到底高些，任你有如何相当的配偶，总是要随时更改的。“黄文汉知道圆子话里有因，不肯引着她多说，只点头略笑了一笑，说道：”我们明日一早得去横滨送老苏的行，今晚早一些儿睡罢！“圆子正偏着头思量什么，黄文汉说了两遍，才抬头望黄文汉叹了口气，也不说什么，铺好床让黄文汉先睡。黄文汉解衣钻入被中，思量圆子的话，又见圆子坐在电灯底下替自己缝衣服，心中着实有些不忍背了她，再和旁人生关系。又见圆子的脸色很显着愁怨的样子，想催她快些同睡，好安慰她一会。催了几遍，圆子只是不肯便睡。黄文汉禁不住自己坐起来，夺了圆子手中的衣服。正要替她解带子，圆子用手推黄文汉道：”天冷，你不披衣，仔细着了凉！你快进被卧里去，我就来。我想把这件衣赶起，明日好穿了去送行，就迟睡一刻值得什么？“黄文汉笑道：”你心里不高兴，低着头做活，恐怕忧郁出病来。我明日又不是没衣服穿，忙些什么？“圆子复推黄文汉入被中笑道：”虽是有衣服穿，新的到底比旧的好。我知道你有喜新厌故的脾气，所以想连夜赶给你穿。差不多就要成功了，请你再安心等一会子罢！“说着，复拿起黄文汉夺下来的衣服，低着头缝制。黄文汉见了没法，只是叹气。圆子一边缝衣，一边笑道：”我做衣服的手脚很快，昨日才买来的裁料，今日若不是动手迟了些儿，早成功了。才拿起来做，天就黑了，没有电灯，一些儿也看不见，所以到这时还不曾成功。“黄文汉何等聪明的人，听圆子句句话道着他的暗疾，哪有不明白的。暗自寻思道：听她的说话，我今日在护国寺的事，她是已经知道了。黄文汉想了一会，忽然悟道：是了！我昨夜上了她的当，将君子去护国寺玩耍的话对她说了，她就实行起侦探手腕来。怪道看见一个穿红裙的一晃就不见了，不是她是谁呢？但是我平生做的事，素不大喜瞒人的，她便知道也没要紧，我索性明白和她说穿了，看她怎样？想罢，即望着圆子笑道：”衣服不用做了，快来睡，我有话和你说。“圆子停了针，回过头来问道：”有什么话说，你说就是，又不是隔远了听不见，何必定要睡着说？“黄文汉笑道：”我这话，不是坐着说的话，不要啰唣了，快来睡罢。“
圆子听了，真个放了衣服，将针线及零星物件都清拾了，解衣就寝。黄文汉就枕边笑着说道：“看不出那君子，小小的年纪倒会欺人。我今日上了她的当，白在护国寺跑了一会，哪里有她的影子呢？”圆子笑道：“你何时去护国寺的，不是同老苏去清行李的吗？”黄文汉听了，心中好笑，口中说道：“我同老苏去清了行李，又在料理馆里吃了会料理，乘着一些儿酒兴，就跑到护国寺。谁知鬼都没遇着一个，以后我再也不肯上她的当了。我起先本想瞒你的，因想你这般待我，实不忍心瞒了你去干这些勾当。并且你不是瞎吃醋的人，明知道你不会怕我的爱情被旁人夺了去，我又何必不说给你听？”圆子点头问道：“你和她没有约定一个地方的吗？”黄文汉道：“哪里约定地方？不过无意中一句话罢了。我也是被好奇心驱使，又有了一些酒意，不然我也懒得去白跑。”圆子沉吟道：“白跑一趟，不算什么。但是要使她知道你为她白跑了一趟才好。”
黄文汉笑道：“我又不安心吊她的膀子，教她知道做什么？”
圆子道：“便安心吊她的膀子有何不可？她既说每日下了课去护国寺玩耍，你今日必是去迟了，明日早些去，决不会错过。”黄文汉在枕上摇摇头，叹口气道：“我的事，都是一时高兴干出来的。莫说现放着个你在这里，千万用不着转旁人的念头。
便没有你，我也是和浮萍一样，遇合随缘的，从不肯安排等待的打人家的主意。若是今日遇着了，说不定即可和她生关系。
既是不曾遇着，兴头已经没有了。便是她来找我，也不见得我就和她生关系。要我再去找她，她就是天仙化人，你看我去不？“圆子哈哈笑道：”呵呀，你竟拿起身分来了！你何必再来装腔？你不要是这样藏头露尾的，爽直点儿，明日再去。只要知道她的住处，就容易设法了。我非特不吃醋，我的身体本来不好，在病院里又忧劳过度，更孱弱得不成话了，实配不住你这般壮实的身体。承你的情，念我一些儿好处，不肯丢我，我是和聋子的耳朵一样，只能替你做个配相罢了。男女之乐，我是无福消受了，巴不得有个人代我尽女人的义务。我的意思昨日就对你说了，你是个精明人，大约也不会疑心我有做作。你老实说给我听很好，我要不实心实意成全你们的，我不是人。“
说完，扯着被卧角揩眼泪。
黄文汉见了，好生不忍，连忙慰问她道：“说得好好的，又哭些什么？”圆子笑道：“我何曾哭来？不要说话了，睡罢，明早要去送行，下午还得到护国寺去。”黄文汉笑道：“谁还去护国寺做什么？你虽聪明，到底认错了我。凡事须自己觉着有趣味，才高兴去干。我此刻已不觉去护国寺有趣味了，便君子明约我去，我也不去。”圆子正色道：“你是这样不行！她既有意于你，你又欢喜她，不去，显见得是因我了。你明日万不能不去。”黄文汉摇头道：“我何尝真欢喜她？她也未必就有意于我。只管去怎的？”圆子冷笑道：“你真不去吗？”黄文汉笑问道：“我怎敢向你说假。”圆子道：“你不去罢了，只是你不可怪我无情！”黄文汉惊道：“你这话怎么讲？”圆子道：“你明日若不去，我一定和你离开，我若不离开，就是禽兽养的。”黄文汉道：“你这话不稀奇得很吗？”圆子抢着道：“有什么稀奇！没有我，你吊人家也好，不吊人家也好，不干我的事。既有我在里面，你和人家吊一会，又不吊了。不是我在中间作梗，也是我在中间作梗。我不希罕你，犯不着受人家怨谤。并且我早已存心，非找个替身不可。你不依我的，我立刻和你离开便了！”黄文汉知道她是愤激之词，只含含糊糊的敷衍了几句，便大家安歇了。
次日早起，都将昨夜的事忘了。用了早点，二人装束停当，同来苏仲武家。苏仲武正从运送店回来，黄文汉帮着打点随身带的行李。苏仲武向圆子笑道：“不敢劳动嫂子送到横滨，就在这里请回家去罢。我又没多行李，有老黄同去够了，我们何必还要客气！”圆子笑答道：“不是客气，我也想去横滨看看。”苏仲武便向黄文汉道：“还是你和嫂子说声，教她不用去，多远的路，天气又冷，何苦去受海风吹。”黄文汉心想：也是。
她体气弱，素来多病，不去吹风也好。便对圆子道：“苏先生既执意不教你远送，就是我一个人送去也罢了，你就此回家去罢，我送上船就回来。”圆子见黄文汉这般说，只道又是有意掉枪花。便笑着点头道：“那我就不远送了。”当下向苏仲武行了礼，说了几句沿途珍重的话，即作辞去了。黄文汉和苏仲武带了随身行李，坐人力车，到中央停车场来。恰好胡庄也在待合室等车，彼此见礼。胡庄送行的人很多，张全、罗福都在内。罗福见了苏仲武，连忙过来握手，问道：“先生也是来送行的吗？尊夫人怎不见同来。”苏仲武口中含糊答应，心中惨然不乐。胡庄昨日见苏仲武的情形，又听了黄文汉的说话，知道苏仲武必有难言之隐，便暗暗的拉了罗福一把。黄文汉跑过来，扯了罗福的手问道：“去年双十节你逃席之后，怎的全不见你的影子？”张全笑道：“你自不去找他，只怪得你。他去年年底，他还大出风头，你没晓得吗？”黄文汉笑道：“他出了什么风头？”罗福用眼瞪着张全道：“不要说！你若说了，看我可能饶你？”张全笑道：“你不要我说，我倒偏要说说，看你能如何不饶我？”罗福脱开黄文汉的手，推着张全往待合室外面跑道：“你不开口，老黄不会疑心你是哑子。”黄文汉笑着止住罗福道：“我不听就是了，何用是这样讳莫如深呢！”张全笑着将身子一扭，脱离了罗福的手，又跳入待合室中间，正待要向黄文汉说，罗福看了看壁上的钟道：“九点五十分钟了，只差十分钟就要开车，我们上车去罢！”胡庄道：“呆子忙什么？还没摇铃，看你能上车去？”黄文汉听得上车，才想起还没买票。便问张全道：“你们买的票是几等？我好照样买了同坐，闹热些儿。”张全笑指罗福道：“我们本都要买头等，他这鄙吝鬼死也不肯坐头等。说只有个把钟头，在三等车里坐一会就到了，何必花冤枉钱。我们因人多，挤在三等车里，恐怕没地位坐，左说右劝的，他才肯买张二等票。我们都买的是二等，你也买二等罢！”
黄文汉笑着点头去了。一会儿拿了两张二等车票进来，交了一张给苏仲武。外面已摇得铃声响亮，待合室里等车的人都争着向外面跑。黄文汉和胡庄一干人跟着出来进月台，上火车，纷乱了好一会，才大家坐定。罗福坐在绒垫子上，故意闪了几下，笑向张全道：“多花几个钱到底不同点儿。三等车上那种木板凳，又硬又窄坐得屁股生痛，哪能及这个柔软得有趣？头等车一定比这个还要好几倍，怪道你们定要坐头等车，原来都想图这个舒服。”车中的人见了罗福这种神情，一个个偏过头抿着嘴发笑。张全也不睬他。罗福一个人得意了一会，见月台上站了许多送行的人，他便将窗子的玻璃放下，伸出头来看那些送行的人，自己却时时咳一两声嗽，想引人家注意他是坐在二等车里。无奈那些送行的人都各人望着各人临行的亲戚朋友，趁着须臾短景，叙述无限的离怀，哪有闲心用眼光来瞧着他？任他如何高声咳嗽，那些人只当没有听见。忽听得呼哨一声，火车的汽笛便接着呜鸣的叫起来，火车也就跟着叫声轧轧的响起来了。罗福只见月台的檐柱慢慢往后退，越退越远，一刹时就不见了。罗福望不着人，只得退入车中坐了。到一个停车场，他必伸出头来咳几声嗽。惟有张全和他同住得久，知道他这种用意，暗暗地说给黄文汉听。黄文汉笑得肚皮痛，推了罗福几下。罗福回过头来问做什么？黄文汉道：“我明日在新闻上替你登一条广告好么？”罗福怔了一怔问道：“什么事登广告？”黄文汉道：“你平生第一次坐二等车，不登条广告，岂不埋没了你这般豪举！”说得车中的人都笑起来了。罗福红了脸坐下来，搭讪着说道：“我坐二等车，并不是第一次，从前也坐过多回。”黄文汉见他难为情，便不再说了。
一会儿车抵横滨，一伙人都乘人力车上了船。胡庄和苏仲武都是头等舱，安好了行李，复一同上岸来，到山下町同乐楼午餐。罗福知道是张全将他的心事对黄文汉说了，所以黄文汉说挖苦话，惹得大家嘲笑。心中恨张全不过，悄悄的拿了张纸，画了个乌龟，粘了些浆糊，偷贴在张全背上。张全哪会知道？
只顾和人说笑。大家围着桌子吃饭，也没有人留神。却被下女看见了，笑得打跌。吃饭的人觉得诧异，一个个望着下女，下女用手指给众人看。胡庄一把撕下来，张全见于，跳起来指着罗福道：“一定是这呆子捣鬼！好，好！你看我当着众人出你的丑不？”罗福赖道：“你怪我才怪得冤枉，我何时画了贴在你背上的？”张全道：“你还要赖！刚才只你一个人起了身，不是你，是忘八蛋！”罗福笑道：“你才是忘八蛋！背上驼着忘八蛋的幌子，还骂人是忘八蛋！”张全也不答话，向黄文汉笑道：“我将他去年年底出风头的事，说给你听。”罗福顿时失色，忙哀告道：“好人，你不要说。我下次再不敢和你开玩笑了，饶了我这一次罢！”张全哪肯睬他，举起杯酒，笑向满座的人道：“诸君中恐怕不知道这事的多，我说出来，给诸君下酒。且请诸君饮了这一杯，静听我说。”
黄文汉见张全说得这般慎重，料道必是桩很有趣味的笑话。大家听子，也都是这般想，各人举起杯来，一饮而尽。只罗福急得搔耳扒腮，不得计较，跑过张全这边来，攀着张全的肩膊，苦着脸说道：“我已知道你的厉害了，下次随你教我做什么事，就是赴汤蹈火，也不辞避，只这事说不得。”张全扭转身，推了罗福一下道：“说不得，你须不要做！”罗福道：“我下次不做了就是。”张全忍不住笑道：“什么事，你下次不做了？”罗福笑道：“下次不再教你做乌龟了。”张全在罗福头上敲了一下笑道：“你们看这该死的囚徒，他倒会讨起便宜来了。快替我滚开些，我非说不可。”罗福攀住张全，哪里肯依呢。黄文汉笑向罗福道：“呆子！你做的事，只老张一个人知道吗？”罗福点头道：“除他以外，知道的很少，有是还有一两个人知道。”黄文汉笑道：“既还有一两个人知道，那一两个人不见得便替你守秘密。你就今日阻止了他，不说了，你终不能跟着他走。他安心要说，怕没说的时候吗？”胡庄拍手笑道：“对呀！呆子，不要紧，大丈夫做事，有什么不可告人的？你由他去说罢。你越不教他说，他越觉着有趣似的非说不可，听的人也认真些。你若当作一桩极平常的事，他说着也没有味。”满座的人谁不想听新闻？听了胡庄的话，都赞成道：“老胡说的一些儿也不错。呆子，你还到这里来坐着，大家听罢。你也莫当作你自己的笑话，只当是听别人的笑话便了。”
你一言我一语，说得罗福无言可说，只得鼓着嘴，退回原位，自言自语道：“你要说，你就去说罢，看你说了，有什么好处？
横竖又不丑了我一个人，也一般的拉着旁人在里面。“张全见罗福如此，倒不忍心说出来，知道他是个量窄的人，恐怕大家听了，一嘲笑他，他立脚不住赌气跑了，大家伤了感情没趣。
想罢，便坐了下来笑道：“你既是这般要求我，不要我说，我便饶了你这一次罢。只是你下次却不可再向我无礼了。”罗福起身向张全作揖道：“你能是这样，我一辈子感激你不尽。”
黄文汉不依道：“我们闹了这么一大会，酒也饮了，你却向这呆子卖好。你还是说罢，他的事情横竖做过了，终久人家是要知道的。”胡庄及大众也争着要张全说，罗福急得向这个作个揖，向那个打个拱，引得大家都笑得不亦乐乎。
不知张全到底说出什么来没有，且俟下章再写。
话说张全见大众都逼着要他说，只得说道：“去年年底，刘艺舟的戏班子不是在南明俱乐部演戏吗？那个在本乡座做加秋霞的施山鸣装扮起来，身材容貌本还过得去，这呆子见了，便神魂颠倒的，说比小姜的《茶花女》还要好几倍。这也罢了，谁知这呆子口里只管向人说好，心中便起了个不良的念头。”
罗福见张全这般说，急得双手掩着他自己的耳朵，只管摇头放声乱叫，想闹得大家听不清楚。张全见罗福如此，果住了口。
大家又笑着催张全说，张全放高声音接着说道：“他起了这不良之念头不打紧，却闹到一位女国民身上去了。这位女国民，你们大家都是知道的，就是在教育会演说，李锦鸡因而被叱的鼎鼎大名的胡女士。”苏仲武听得，打了个寒噤，翻开眼睛望着张全。张全也不在意，仍往下说道：“呆子转施山鸣的念头，却与胡女士有什么相干呢？原来胡女士见施山鸣生得面似愁潘，腰如病沈，不觉与呆子一般的生了爱慕之心，也学呆子的样，只管在后台里面鬼混。凑巧那一夜也是演《茶花女》，施山鸣的西装不完全，并少了一顶合式的帽子。胡女士赶忙将自己身上的西服脱剥下来，给施山鸣穿了，帽子也给施山鸣戴了。
施山鸣高高兴兴的向胡女士谢了又谢。呆子看在眼里，气在心里，恨不得立刻将胡女士拖出后台。也是胡女士合当有难，前台看戏的，见施山鸣穿的是胡女士的衣服，有几个是胡女士的生死冤家，心中不服，寻至后台，与胡女士挑衅。胡女士不合与他们辩理，才辩了几句，呆子一肚皮的怨气，正没法可以发泄，郁成一股愤气，至此按捺不住，伸出他那五齿钉耙的手，在胡女士脸上就是一巴掌，打得胡女士直跳起来。呆子打得兴发，接连又是两个下去。胡女士只气得浑身打抖，又羞又忿，忍不住掩面痛哭起来。后台的人见这样一闹，也慌了手脚，呆子便乘势一溜烟走了。“
满座的人听张全说到这里，都望着罗福大笑起来。罗福放下手来，说道：“好好，快些吃完了饭，上船去罢。”黄文汉向张全道：“这事我早就仿佛听得人说，外面晓得的人很多，呆子何所用其秘密？”张全望着罗福笑了一笑，还待说话，罗福抢着说道：“就是这个秘密，再没有秘密的了。”说着，拍手教下女开饭来。胡庄笑道：“这事情谁也知道，何必要老张来说？一定还有好笑的在内。”张全摇头道：“并没有什么好笑的，以后就是呆子和施山鸣在黑幕里干的事，我也弄不大清楚。只晓得施山鸣他们住在三崎馆，穷得精光，呆子也陪伴他们，穷得换洗的衣服都没有。你们没见他现在还戴着一副黑眼镜圈儿，可不是便宜太占狠了！”罗福气得将筷子往桌上一搁，站起身一脚踢开椅子，往外就走，口中说道：“老张也太不够朋友了！”满座人都大笑起身来拖他，张全也赶着赔不是，罗福拗不过众人情面，只得重复入席。大家都忍着笑吃饭。须臾饮食都毕，由送行的人斗份子清了帐。一行人送胡庄、苏仲武上船，各人说了几句沿途珍重的话。
黄文汉与苏仲武洒泪握别，随着大众回东京来。在火车上黄文汉间张全道：“你刚才说胡女士，她此刻怎样了？你知她的下落么？”张全道：“听说她此刻嫁了一个江西人，姓柳名萍的，同回国替袁世凯当侦探去了，不知他们内容到底怎样。”黄文汉望着罗福笑道：“呆子你要仔细些，她既嫁了个袁世凯的侦探，须提防她报你这三巴掌之仇，说你是乱党。”罗福鼻子里哼了声道：“我怕她！我只在日本住，看她怎地奈何我？”一行人说笑着，火车已到中央停车场。
黄文汉别了众人，看电柱上的挂钟，已到四点十分，心想：君子此刻必下了课，在护国寺玩耍。我何不再去走一遭，看是怎样？主意打定，便由小川町坐往江户川的电车。刚走至护国寺门首，早望见君子穿着淡红小袖散花棉袄，散披着头发，趿着一双橡皮底草履，和两个一般大小的女孩子，在护国寺内草坪里抛皮球玩耍。见了黄文汉，似乎有些害羞，丢了皮球，红着脸与黄文汉行礼。黄文汉连忙脱帽还礼，走近身去笑说道：“小姐昨日不曾来此地玩耍？”君子笑道：“谁说我不曾来？”黄文汉道：“我昨日午后到这里看一个朋友，怎不曾看见小姐？这两位也是同学的吗？”
君子点头，正待和黄文汉绍介，忽见大门口走进来一个女人。打扮得如鲜花一般艳丽，笑吟吟的望着自己点头，心中吃了一惊，暗道：这女人与我素不相识，如何会望着我点头？想是她认错了。君子心中这般想，眼睛不住的在那女人浑身上下打量。黄文汉背大门立着，不曾看见，听得脚步响，又见君子似乎出了神，即掉转身来看。不看犹可，这一看，只恨他爷娘不曾替他生得两支翅膀，好冲天飞去，避了这女人的面，又恨这地不能裂一条缝，好立刻钻进去，藏了这个身子。黄文汉正在进退为难的时候，那女人已走近身边笑道：“你送行如何回得这般早？这位想就是君子小姐了？”这几句话，只急得黄文汉一张脸通红，心想：既被她撞破了，没法，暂时只得硬着头皮，拼着夜间去向她赔罪。当时定了定神，勉强笑着向君子绍介道：“这便是内人圆子。”君子听得，连忙深深的向圆子鞠躬行礼。圆子答礼笑道：“小姐不要听黄君说谎，我和黄君只是朋友。屡承黄君的情，要和我约婚，我因自己的容貌、学问都一毫也匹配黄君不上，从不敢起这个念头。前日听得黄君说起小姐，我就羡慕得了不得。几番怂恿他，要他来看望小姐，不料昨日来迟厂些儿，小姐独自玩了一会就回府去了。今日天幸遇着小姐，小姐却不可辜负了黄君这一片爱慕之诚。黄君为人最是多情，我只自恨命薄，不堪与他匹配。”君子见圆子口若悬河，无端的说了这一大篇的话，有些摸不着头脑。那两个同玩的女孩子见天色已是晚餐时候了，都不辞而走的归家晚膳去了。君子见了，也待作辞归家。圆子如何肯放？一把拉住君子的袖子笑道：“论年纪，小姐比我轻得多，我胆敢呼小姐一声妹妹。妹妹不笑我妄自尊大么？”说完仰天格格的笑。君子此时不知要怎么才好，用那可怜的眼光望着黄文汉。黄文汉也正在叉手躬身，如聋似哑的时候，被君子这一望，望得他更加着急。喜得人急智生，当下笑向君子道：“圆子君认小姐做妹妹，我也与有光荣。此后望小姐不必客气，多与圆子君亲近。
我此刻还有点小事须去料理，圆子君可多陪小姐玩玩。“说着，点了点头，转身就走。圆子说道：”你走哪去？“黄文汉即停了步，回头见君子推着圆子说道：”姐姐，由他去罢，我不愿意他在这里。“圆子笑道：”他去了如何使得？妹妹你不知道她很愿意在这里。“黄文汉笑道：”我实在有点事要去干。好夫人，放我去罢！“说时已提步往外走了。
圆子见黄文汉已走，便向君子说道：“他走了不要紧，我自陪妹妹去各处玩耍好么？”君子道：“时候已不早了，我要回去，免得母亲盼望。姐姐何不同去我家坐坐？”圆子喜道：“好极了。只是我去妹妹家，妹妹对母亲将如何说？”君子沉吟道：“姐姐说如何说好？”圆子笑道：“只说是同学罢了！”君子点头道好。二人遂携手出了护国寺，旋走旋闲谈，不多一会，已走到一家门首。君子住了脚道：“这便是我的家了。”圆子抬头见门柱首嵌着一块磁牌，上面有“斋藤”二字。君子推开了门，让圆子先进去。圆子跨进门栏，早见一个五十来岁的夫人，穿着一身素服，推开里门出来。君子连忙抢上前向圆子说道：“这便是我的母亲。”圆子就门栏里行了一礼。君子的母亲答了礼，笑问君子道：“这位是你的同学吗？”君子点头道：“他是圆子姐姐。刚才在护国寺遇着了，就邀来家里玩耍。”说着脱了草履，圆子也卸了木屐。君子母亲引到客厅里，圆子重新行了礼，开口说道：“我多久就应来看视伯母，替伯母请安，只因一来学校里功课忙，二来因我身体素来多病，又不识途径。今日若不是在护国寺遇着妹妹，又要错过了。”
君子母亲见圆子称呼亲热“说话伶俐，举动大方，容貌端好，心中非常欢喜。当时谦让了几句，便向君子道：”难得圆子姐姐到我家来，你好生陪着说话，我去弄点菜，就在这里吃了便饭去。“圆子连忙笑道：”伯母不要费事，下次再来奉扰。我既知道了伯母的住址，好时常来玩的。“君子母亲笑道：”时常来玩最好，我并不费事。吃了晚饭，再教你妹妹陪去看活动影戏。“君子也在旁挽留。圆子便不推辞了。君子母亲到厨房里，先烧了壶茶送到客厅来。见已不在客厅里了，听得君子卧房里有两人说话的声音，便端着茶也送到君子卧房里来。只见君子拿着自己编织的物件给圆子看。圆子看了，赞不绝口。忽见君子母亲端了茶来，连忙趋前接了笑道：”我只知道妹妹读书聪颖，不知道她手工原来也精细得了不得。同学中像她这样完全的也就少有了。“君子母亲张开嘴只是笑。君子催她母亲快去弄饭，她母亲真个去了。圆子遂和君子无所不谈。须臾饭菜都好，三人一同用了晚膳。君子邀圆子去江户川馆看活动影戏。
圆子辞了君子母亲出来，同到江户川馆。圆子抢着买了票，下女引进特等座位。此时影戏还没开演，看的人，楼上还不满一百，都稀疏疏的坐着。圆子举眼四处观望，只见头等座位里面有个穿洋服的少年，生得气秀神清，戴着一副茶晶金丝眼镜，越显得面如傅粉。看他年纪，至多不过二十四五。圆子见了，心中思量：这男子一定是中国人，看他穿着中学生的制服，全没有些莽撞气，日本哪有这样文秀的中学生？圆子在这边打量那中学生，那中学生便如得了无线电，也连连拿眼睛来瞟圆子。
圆子见了好笑，恐怕那中学生看见，便回过脸去低了头。过一会再看那中学生，尚兀自目不转睛的钉住了圆子的脸，也微微的含笑。圆子见那中学生实在美得有几分可爱，不由得脸上不表现出来。却又有些怕君子见了疑心，只得也以一笑报答那中学生相慕之意，便回过脸来。恰好影戏开演，楼上的电光都熄了，二人的无线电报都不能通。
日本的影戏园，开场照例演的是滑稽片及喜剧片，都是很短的。不消几分钟，一张演完，圆子觉得身边有人挨着坐了。
一看不是别人，正是那中学生。圆子也不作理会，只顾和君子闲话。接着电光又熄了，圆子偷看那中学生，眼睛虽也望着电影，一只手只管在下面，渐渐的伸进圆子腰间。圆子揣他的意思，却是想伸进来握自己的手，一个不留神，自己的手竟被他握住了，一时哪里挣得脱呢？圆子的手既被那中学生握住，登时觉得那中学生的手温软得了不得，竟比一个好女子的手还要细腻，便也乐得开开心，倒紧紧的握了那中学生几下。那中学生脱出手来，在他自己左手上取下一个金戒指，又慢慢的摸着圆子的手，在中指上套了；圆子吃了一惊，连忙卸下来，纳还那中学生手中。那中学生紧握着拳头，死也不受。圆子便放在中学生手背上。中学生拿了，又来摸圆子的手，套上戒指，即将手缩回去。圆子又卸下来，想交还他，他已起身往化妆室走。
圆子只得纳入怀中，看了好久的影戏，只不见那中学生转来，知道他是在化妆室等着说话。本想下去，心中总觉得有些不过意。一时以口问心的打了几遍商量，终是赞成去的占多数。便也起身待向化妆室走。君子问道：“姐姐去哪里？”圆子怔了一怔答道：“妹妹坐着，我有事去就来。”君子小声说道：“姐姐去便所么？我也同去。”圆子一时没有法子拦阻她，只得点点头，自向前走。刚至化妆室门口，只见那中学生在门帘缝里迎着含笑点头。圆子使了个眼色，径推开便所的门。君子跟着进去，圆子向君子道：“我要大解。妹妹小解了，自去看影戏，我就出来。”君子答应了。小解出来，因衣带松了，顺便走进化妆室去，想对镜整理衣服。低着头只顾走，那中学生隐身在门帘背后，猛然撞个满怀，二人都吃了一吓。君子抬头一看，认得是坐在圆子身边的，心中已有些明白。那中学生见君子容貌不在圆子之下，年龄还要轻几岁。人生爱好之心，哪有限制？便趁着惊魂稍定之际，向君子赔话道：“很对不住，不知小姐进来，不曾躲避，失礼得很！”君子望了中学生一眼，只笑了笑，便去对镜整装，也不答话。那中学生倒像是风月场中老手，也走近穿衣镜前，望着镜子，摸了摸领子，拍了拍衣服。君子就镜子里面，瞟了那中学生一眼。中学生便笑逐颜开的，回送了一个眼风。二人正在穿衣镜里眉来眼去，门帘一揭，只见圆子走了进来。君子到底有些害羞，连忙回过脸来说道：“姐姐，我的衣带松了。重新系过才好了。”圆子笑道：“松了自然须重新系过，我的也松子。”说着，也对着穿衣镜，解开腰带重新系过。那中学生见有二人在这里，知道不能下手，便慢慢的踱出去了。
圆子二人整理了衣带，重复入座看影戏。那中学生仍想来握圆于的手，此时圆子却不肯了。那中学生三回五次的摸索不得，又偷看圆子的脸色，大不似以前和易，竟似堆下了一层浓霜一般，吓得有些不敢下手了，只轻轻用背膊来挨擦了一会。
见圆子不理，便暗暗的将座位移至君子背后，伸手由君子腰间来探君子的皓腕。君子虽然不是大家的闺女，却不曾见过在大庭广众之中是这般摸摸索索的。当下见中学生从腰间伸出手来，吓得芳心乱跳。又十分怕被圆子看见，只顾将身子往前面让。那中学生哪管她逃避，君子让一寸，他便跟进一寸。让来让去，前面抵着栏杆了。圆子分明看清楚，只抬着头看影戏，装全没看见。君子既逃避不脱，急得在那中学生手背上下死劲抓了一下。那中学生痛得缩手不迭，恨恨的瞟了君子一眼，自去捧着手抚摸。君子觉得非常得意，悄悄的说给圆子听。圆子听了，回头望着那中学生笑。中学生正用口向手背上吹，见圆子望着他笑，便举给圆子看。此时没有电光，也看不清楚受伤的轻重。圆子笑着对那中学生颠了颠头，自掉转脸去看影戏。
不一会演完了，大家起身出了江户川馆。
圆子与君子约了后会，君子独自步行归家。圆子走到停车场上电车，只见那中学生已赶了上来，与圆子点头，举着手向圆子道：“你看，你那朋友也未免太狠了！”圆子就电光一看，只见三道血痕，都有一寸多长，忍不住掩口而笑。那中学生挨近圆子身旁坐下问道：“你住在什么所在？”圆子笑道：“你住什么所在？”中学生道：“我从前本住上野馆，去年八月搬到仲猿乐町，住了一个贷间，二十五番地，门口挂了个木牌子，上面写着‘五十岚’三个字。我那贷间异常精致。”圆子问道：“你就姓五十岚吗？”中学生摇头道：“我不姓五十岚。我那房主人姓五十岚。”圆子道：“你姓什么？你不是个中国人吗？”中学生点头道：“我是中国人，不过我来日本很多年了，知道我的人很多，在留学生中间很有点名誉。你不信，你随便去问个中国人，就知道了。”圆子点头笑道：“你且说你姓什么？叫什么名字？”
不知中学生说出什么姓名来，且俟下章再写。
话说那中学生见圆子问他的姓名，连忙从袋中摸出一张三寸多长的名片来，恐怕圆子不认识汉字，用手指给圆子看道：“我姓李名铁民，福建闽侯人。”圆子伸手接了，待纳入怀中，李铁民忽然止住道：“且慢，等我将住址写在上面，你以后好来玩耍。”说着，从洋服口袋里抽出自来水笔，就圆子手中的名片上写了他的住址，交给圆子，问道：“你今晚能到我家里去么？”圆子摇头道：“今晚不行，明日午后定来奉看便了。”李铁民笑道：“明日午后几点钟？我好在家中等你。”圆子道：“时间不能一定，何时能抽身出来，即何时到你家来。”
李铁民高高兴兴的应了。电车到饭田町，圆子即辞了李铁民下车。李铁民送至车口，复叮咛了几句。圆子只管点头应是，在饭田町换了电车归家。
黄文汉独自一个人坐在火炉边打盹。火炉里的火也将近要熄了，被卧已铺好在一边。黄文汉见圆子回来，抬起头揉了揉眼睛，笑着问道：“你如何到这时候才回来？我一个人等得有些不耐烦了。”圆子一边解围襟，一边笑答道：“等得不耐烦，不好不等的吗？”黄文汉起身添了炭笑道：“你没回来，我如何好不等。”圆子也不答话，拿寝衣换了，也来靠着火炉坐下。
黄文汉见她板着面孔，只顾烤火，一声不做，不好意思问她今日的事。只得伸手借烤火，握了圆子的手，抚摸尽致。圆子烤了一会，脱开手立起身来，倒了口茶喝了说道：“我是要睡了，你高兴坐，你再坐坐罢。”黄文汉也起身笑道：“我多久就要睡了，谁还耐烦坐？”圆子已解衣钻入被中，黄文汉一同睡下。
半晌不见圆子开口，黄文汉委实有些忍耐不住，推了圆子一下，笑问道：“你真和我斗气吗？我做错了事你骂我也好，打我也好，我皱一皱眉的，也不算是我了。只是这样板着面孔一声儿不言语，我心中真难受。我就是要向你赔罪，你也要与我以赔罪的机会。你是这样，你到底要教我怎样？”圆子听了，翻转身来望着黄文汉笑道：“我何敢要教你怎样？我心里没有话可说，教我说什么？”黄文汉道：“没有话说，随便谈谈也是好的。你今晚在哪里吃了晚饭？吃了晚饭，在什么所在玩耍？到这时候才回来，未必就毫无可说。”圆子笑道：“你这人太不中用了。我恐怕她对你害羞，特来帮你撮合，谁知你是个银样蜡枪头，我一来你倒跑了。我前日早和你说了，我若不竭力成全你们的事，我不算人。我披肝沥胆的和你说话，你偏要鬼鬼祟祟的和我使巧计儿。我和你相处了这么久，你的性情举动如何瞒得过我？昨日老苏来这里辞行，我说送他去横滨，他当面并不曾推让。你同他出去一会，今日就变了卦。我岂不知你是有意避开我，好回头去护国寺？老实说给你听，我昨日已到了护国寺，并见你在那树林子里，掳着衣东张西望。我见你没找着君子，我也无从帮你的忙，所以悄悄出了护国寺，向停车场走。刚上了电车，只见你已从那边桥上来了。此时我转念一想，不如和你说明了，便好商量个和君子生关系的办法。正待叫你赶紧来同坐这乘电车，谁知你走得慢，没有赶到，电车就开行了。我还从窗眼里见你追了几步，却又不追了。”黄文汉抢着说道：“我并不曾瞒你。我昨晚不是催着你睡了，一五一十都说给你听的吗？今晚你就不来，我回家也是要告诉你的。我何尝鬼鬼祟祟的使巧计儿！老苏不教你送去横滨，是因天气太冷，他体恤你身体不好，恐怕你受不住。本是一时的转念，我心中也是这般想，所以也不甚赞成你去白吹风。哪有这多心思，想到护国寺去？你人是聪明，只是这事却完全误会了。”圆子道：“老苏不教我送，或者是真意，只是我已不必研究是真是假了。
你昨夜催我睡，告诉我的话，是出于你的本心吗？“黄文汉笑道：”不是出于我的本心，难道是你逼着我说的吗？“圆子道：”虽不是我逼着你说的，你自己问问心罢！到那时候，还要说欺人的话做什么？我不借着做衣露出话因来“你如何肯说给我听？你听了我的话，知道事情已经被我识破，瞒也是白瞒了，倒不如说出来，还可以见点儿情。你自己问问心，当时的心理是不是这样？”黄文汉只得赔笑说道：“我当时虽也有些这样的心理，不过我始终没有打算瞒你。我若是有心瞒你，前日从福田英子家里回来，便不对你说过见君子了。我不对你提起，我就一连在外面睡几夜，你也不会知道。我自己信得我自己的心过，无论如何，对你不会变心。以为你也一般的信得我过，随便什么事，不妨和你商量了再做。并且我对于这一类事，都是偶然兴发干出来的，谁也不以吊膀子为职业。你若因君子的事便和我存心生分起来，那你就错用心了。我的性格，到了要紧的关头，斩头沥血都视为寻常之事。只是一点小事，便要拘拘谨谨的，一些儿也得计较，我却干不来。”圆子点头笑道：“我知道，不过依你的性格看来，要紧的关头很少，只怕平生都是干的不拘谨、不计较的事。”
黄文汉听了，不觉变了色说道：“你这话太轻蔑我了！我和你原是感情的结合，你钦我爱的，才得长久。若是因这一点小事便存个轻侮我的心，将来安得有好结果？”圆子嘻嘻的笑道：“感情的结合，当然没有好结果，何待将来？只今日我的感情已是不能与你结合了。”黄文汉沉吟半晌问道：“你怎样便不能与我结合了？”圆子道：“我昨日不是和你说了吗？你不吊君子的膀子，我不和你离开便是禽兽。你今日和她说得好好的，我一来你便如遇见了鬼一般，头也不回的跑了。你不是安心将这离间的罪名加在我身上吗？你还怕她不知道我和你的关系，偏要左一句是你的内人，右一句是你的内人。你只当我是呆子！我于今纵想再和你结合，我发下来的誓也不肯。”
黄文汉听了，只急的呼天。圆子笑道：“你不必是这样，你今日虽走了，我替你办得很有些成绩了，只消明日再去一趟，包你成功。你今日走了之后，我同到她家里，见了她母亲，假作是她的同学。她母亲对我十分亲热，留我在她家吃了晚饭。我背着她母亲，用言词去打动她。谁知她竟是老手，早结识了一个中国人，姓李，住在五十岚家。她同我吃了晚饭，帮我同到姓李的家中。那姓李的年纪比你轻得多，只看得出二十来岁。
中国人生得好的真多。那姓李的又穿得漂亮，戴一个金丝茶晶眼镜，竟像一个绝美的女子。为人又十分和气，听说我是君子的同学，更是殷勤招待。我常听说中国人慷慨，和你要好以来，见的中国人不少，也不见得有十分慷慨的。今晚会见那姓李的，才知道中国人实在有最慷慨的。我和那姓李的初次见面，并没有说几句话，那姓李的便对我说道：“难得小姐肯到我家来走动，真是荣幸极了，不可不送点儿东西，给小姐做个纪念。只是我在贵国做客，身无长物，只有一个金指环，是我时常带在手上不离的，就送给小姐去做个纪念品罢。还要求小姐恕我唐突，不嫌轻薄，赏脸收了。‘我听他是这般说，又见他真个从手上将指环脱下来，双手送到我眼前，我不觉吃了一惊，连忙推辞不受。哪禁得他三回五次的要求，竟被他硬拿了我的手套在指上。我取下来交给君子，要君子替我还了他。君子也抵死不肯收受，我只得揣了回来。那姓李的又拿了一张名片，写了他的住址给我。”
黄文汉听了，只气得几乎昏了过去，极力的咬紧牙关忍耐。
忍到后来，再也忍不住，一蹶劣爬了起来问道：“你拿指环名片给我看！”圆子笑道：“你忙些什么？我自然拿给你看。你睡下来，坐起不披衣很冷。”黄文汉道：“你快拿，你快拿！”圆子道：“可笑你这人，听不得一句话。又没有人抢了去，忙些什么？我拿给你看就是。”说着，从枕头底下拿出一张名片、一个指环出来。黄文汉一把夺了，就电光一看，气得一双手只管发抖。圆子从背后拉他的衣道：“睡下来，冷得很，你看已冻得发抖了。”黄文汉将两件东西都仔细看了，往房角上一撂，长叹一声，纳倒头便睡。圆子见黄文汉撂了指环、名片，也一蹶劣爬了起来，一面拾起，一面说道：“人家送我的纪念品，随意撂了人家的，于心何忍？”说着，仍钻进被卧，将两件东西复纳入枕头底下，也不言语的睡了。
黄文汉独自气愤了一会，忍不住问道：“那姓李的如何个情形对你？”问了一句，圆子不做声。黄文汉推了她一下，圆子哼了一声，摇摇头道：“有话明日说罢，我今晚被那姓李的缠疲了，想睡得很，明日还约了到他家中去。”说完，掉过脸去要睡。黄文汉冷笑道：“你以为是这样，可以气苦我？你要晓得，我并不受气。若是旁人，我或者有些气。那姓李的，你知道他是个什么人？你只见他生得不错，待你殷勤，便以为他是个好人么？我早就认识他。他是在东京有名的嫖客，混名叫李锦鸡。在东京住得久的留学生，没人不闻他的名。他去年住在上野馆，就因为和人吊膀子，给人撵起跑了。不料君子竟上了他的当。你若欢喜他，去和他来往几回，你就知道了。你既决心要和我离开，离开就是，不必是这般给我下不去！”圆子也冷笑道：“你自己久有意和我离开，用种种法子逼迫我，不许我安生。我何时决心要离开你？人家送我的东西，又不是我向人家讨来的，怎的是给你下不去？姓李的自然是欢喜嫖的，不欢喜嫖，也不和君子往来、不送指环给我了。男子欢喜嫖，原不算什么，你难道是不欢喜嫖的？”黄文汉摇首道：“这都不必说了。我只问你，明日去李家不去？”圆子道：“约了去，为什么不去？我不像你样，口里说不去，背了人又去。一点小事，都要鬼鬼祟祟的瞒人。”黄文汉道：“一个人去，还是邀君子同去？”圆子道：“姓李的不曾要我邀君子，我只得一个人去。”黄文汉点头道：“那就是了。”圆子道：“你问了做什么？”黄文汉叹道：“我和你的缘只怕就尽在今夜了。”圆子笑道：“怎见得缘便尽了？你以为我和姓李的往来，便和他有情，将爱你的情减了吗？你这也猜错了。我的情和你一样，界限分得很严。爱你是爱你的情，爱姓李的又有爱姓李的情。
像你和姓柳的住了一夜，回家仍是如前一般的爱我。就是几次去护国寺找君子，也不见得对我便冷淡了。我是很相信你，所以极力成全你和君子的恋爱。我今晚受姓李的指环，答应明日到他家里去，也是和你一样，偶然兴发。你何以便信我不过，说你我的缘尽了？你若真是这般说，又是有心欺我了。“
黄文汉到此时，无话可说，只有叹气。忽转念，圆子虽是曾经当过淫卖妇，只是她到底有些身分，不是轻容易与人生关系的。我吊她的时候，不知费了多少气力，才如了心愿。李锦鸡虽然生得不错，但是轻佻的样子显在外面，圆子不见得便看得上眼。就是一时和我赌气，她不能不顾她自己的身分，安有初次见面便生关系的？听她说话，显然露出已经有染的意思来。她说被姓李的缠疲了，不是明说出来了吗？且慢！她不是这样人，必是故意是这般说了气我的。黄文汉一个人越想越想出是假的来，一时的气都消了。看圆子已睡得十分酣美，便不惊动她，轻轻的偎着她睡了。
次日早起，圆子向黄文汉道：“你今日下午去找君子，包管你成功。我已将你爱她的心思和盘托出的对她说了。她不待说完，便表示一种极欢迎的意思。不过她因为知道我和你的关系，到底摸不透我的心理，不敢公然答应。这种事，中间人本只能做个引线，至如何上手，如何结合，是不容有第三个人知道的。即如昨晚到姓李的家里，本是和君子同去的。到了后来，姓李的也是用计将君子骗开了，才能和我说话。君子心中何尝不知道？不过她自己引狼入室，到这时候，也没有法子了。但她心中必恨我到极处，必巴不得你去，好出她昨晚的恶气。我夺了她的恋人，她也夺我的恋人，自是天然报复之道。你我做事，都须磊磊落落的，你今日去会了君子，如何个情形，回家时说给我听。我去会姓李的，回来也当巨细不遗的述给你听。
你昨日说得好，我不是这样瞎吃醋的人，你也不是这样瞎吃醋的人，彼此都说明了倒好耍子。“
黄文汉此时正端着一碗牛乳喝，见圆子轻轻巧巧的说出这一段话来，竟不像有意捏出来呕自己的，真气得目瞪口呆，不知如何回答才好。心中如火一般烧了一会，将牛乳杯往几上一搁，掉转脸来，望了圆子半晌，说道：“你说的话，到底是真是假？”圆子笑道：“我好意说给你听，你怎的忽然问起是真是假来了。我难道吃了饭没事干，要捏这些假话来说了开心吗？你这人才真糊涂！”黄文汉冷笑道：“我倒不糊涂，我看你却真被那姓李的弄糊涂了。”圆子也冷笑道：“不糊涂，不得去护国寺三回五次的瞎跑路。”黄文汉瞪了圆子一眼，恨了一声没得话说。圆子问道：“瞪我怎的？看你这样子，敢怕要把我吃了？”黄文汉倒抽了一口冷气道：“你和我这么久的爱情，难道拿着我一时之错，真要给我下不去吗？你们女人的心真可怕，怎便变得这般快。”圆子嘻嘻的笑着，摇着头道：“我的心何尝有丝毫变更？我自问我的心，和你的心一样。你的心，是对我决不更改的。我的心，也是任有多少男子和我缠扰，我只是和你爱我一样，自己相信得自己过的。”黄文汉用手拍着膝盖叹道：“好，好，我佩服你了，你也不必再用心惩我了。
我们从此以后，各人都把这条心收起，我决不再去护国寺，你也不用去会那姓李的了，我们仍旧干干净净的过日子。等老苏的一千块钱来了，同我回中国去。从此尔毋我诈，我毋尔虞，免得弄出笑话来，给人家看了不好。“圆子摇头道：”事情不能是这样中止。姑无论我受了姓李的情，不能不去，就是君子，我昨日说得千妥万妥的，她今日在护国寺等你，你又何能失她的约？“黄文汉道：”我又不曾约她，不去失了什么约？“圆子正色道：”你不曾约她，你昨日去做什么？我体贴你的意思，替你约了，你可以赖说不曾约她吗？“黄文汉道：”你何尝约了她，教我今日去会？我看就是姓李的，你也不见得约了今日去。我晓得你是故意捏这些来呕我的。我刚才说了，各人都把这条心收起。“圆子不待黄文汉说完，便笑着问道：”各人都把这条心收起这句话，我还不曾懂得。你不去护国寺算是把你这条心收起了。请问你，我这条心将怎生个收法？你既说我是故意捏这些话来呕你的，又说我不见得约了姓李的今日去，那你的心是疑我所说是假的了？既是假的，又有什么心要收起呢？“黄文汉笑道：”我已领教你的本领了，何必是这样吹毛求疵的辩驳。“圆子鼻管里哼了声道：”我有甚本领给你领教？你若疑心我是假的，不妨先送我到姓李的家里，再去护国寺，看我和姓李的是个什么情形。总而言之，今日两处的约都不可失，你心里有什么不自在，明日再和我计较便了。“黄文汉将放牛乳的几子往旁边一推，立起身来，抢到圆子面前。
不知后事如何，且俟下章再写。
话说圆子见黄文汉将搁牛乳的几子往旁边一推，立起身来抢到自己跟前，倒吓了一跳，以为黄文汉忍气不过，抢拢来想用武，禁不住也连忙立起身来，倒退了几步。只见黄文汉向着自己，深深作了一个揖，眼泪如落雨一般，硬着嗓子说道：“我此刻已悔悟过来，知道几日来干的事，都是禽兽不如的，难怪你气得逸出范围和我斗气。我从今日起，若再对旁的女人起了半点邪念，任凭你处罚。便断了我这颗头，我做鬼也不敢怨你过分，不知你可肯容我改过。你也是个有决断的女子，说一句算一句，若能容我改过，只要你答应一句。不能容我改过，也只要你说一个‘不’字。”圆子看了黄文汉这种情形，又见他脸上变了色，不待他说完，心中早动了。只是圆子是个用心计的人，不肯一时容易说出心事来，勉强笑了笑道：“你这改过的话，我还没有领会。你本没有过，教我如何答应你改不改？
你自己又到哪里去寻出过来改呢？你这话不是使我为难，竟是使你自己为难了。你若说吊膀子是你的过，那你一生都是过，连我也是你过中来的。吊膀子是你的生性使然，你自己曾对我说过，你见了少年生得好的女人，若不转转念头，你心中便像有什么事放不下似的。你既生性是这样，怎能说是过？譬如这人生性欢喜吃酒，难道吃酒便是他的过吗？你这无端的认过，才教我不得明白哩。就说你这吊膀子是过，我也决不能教你改了。你不吊我的膀子，我不能和你生关系。我何能忘了本来，不许你再去吊膀子？世界上的女人听了，都要笑话我。说我吊上了你，便据为已有，不许人家来吊，我何苦受这和世界上女人争汉子的名声？“黄文汉跺脚道：”你这是什么话？难道我生成是吊膀子的吗？有了你做女人，就不吊膀子的，也要逼着和人家去吊吊，以显你不和人家争汉子的贤德吗？不幸我几个月来，神差鬼使的，有这几次的错处给你拿了，你气不过，便硬要逼着我再去吊，好给你做口实。假若我没有这几次的错处，你难道凭空教我去和人家吊膀子，以显你的贤德吗？“圆子正色说道：”显我什么贤德？你生性是喜欢吊膀子的人，岂有不吊膀子之理？你若能不吊膀子，我也没有今日了。假使我和你是正式夫妻，不是从吊膀子来的，我也决不敢以这个心疑你。“黄文汉摇手道：”你不用说了。杀人不过头点地，我低了头服下，只能做到这样了。你仗一时的口辩，纵辩得我没得话说，我心里不以为然，也不算是占了胜利。你的行动，我不能干涉，去找姓李的不去，只得由你，我是决不再去护国寺了。我若再为君子进了护国寺的门，你只当我是禽兽便了。“说着，揩了眼泪，返回原位坐了。圆子也坐下说道：”你既是这样说，我心中便没事了。姓李的我自写信去与他支吾。今日天气不好，好像要下雨的光景，又冷得很，我也懒得出去。“当下，圆子真个假意背着黄文汉写了封信，并故意教下女在外面胡乱跑了一会，说送到邮局去了。黄文汉又是伤心，又是叹气，也无心查察是真是假。
午后果然下起雨来，二人都不出外，只在家中向火。不过二人各有心事，虽都想这时候着意的亲热一会，无奈只是鼓不起兴来，也不知道是什么原故。黄文汉总以为圆子心念姓李的，已不向着自己了。圆子也是一样，都不肯先拿出真心来，恐怕没有得交换，后悔不了。两个人你猜我忌的，连闲谈一句话都像下了戒严令似的，不敢随意出口。直相持到夜间，圆子仍拿了前夜不曾做完的衣来缝。黄文汉道：“天气冷，烤烤火早些睡罢。又不等着穿，巴巴的缝它做什么？”圆子道：“睡也太早了，横竖坐着没事，缝了也是一桩事。我自己还有等着要穿的，不曾开剪。”黄文汉道：“那何不先缝了你自己的，再来缝我的？”圆子道：“做事须得有首尾。我从来不欢喜这样没做完，又换了做那样。你这衣也不多几针，就要完了。你拿本书坐在我身边看，一会子就完了。此刻还不到八点钟，便忙着睡怎的？”黄文汉真个拿了本书，坐在圆子身边看。看了几页，心里便焦躁起来放了书，拿了枝旱烟管儿，就火炉吸旱烟。一边吸，一边向着圆子叹道：“我和你两人配为夫妇，不要人家说，就是我们各人问各人的心，无论如何苛求，也不能说不是一对相当的夫妇。你又没有上人，更没有兄弟，你的身子你自己有完全的主权，只要你愿意和谁要好，世界上没第二个人能妨碍你的自由。我虽有父母，但是也从不干涉我的行动，我的身子也有完全的主权。我的心思，绝对的是和你要好。照事实上看起来，你我二人只怕不见面，见了面必是一对极圆满的、极恩爱的夫妻。谁知竟不然，十天倒有七八天要因一点儿小事便闹意见。这几日简直是整日的大闹起来。寻根觅蒂，虽都是我的不是，只是究竟是你不深知我的心的原故。我自和你同住以来，我的心便没将你做姘头看待。虽没经过正式结婚的手续，我只是将你做正式的妻室看待。我随便对谁说，都是说我的内人。我的朋友也没有不称呼‘嫂子’的。你同我在外面应酬的回数也不少，人家曾轻视过你没有？有曾在你跟前说过一两句轻薄话没有？我若平日对他们说是姘头，恐怕他们对你没有这般规矩，肯称呼你做‘嫂子’。我也晓得你原不希罕这几声没价值的‘嫂子’，不过我的心对你不论当面背面，只是一样。
但是你的心未免过仄，因为没有经过正式手续，便时时将我做姘夫看待，动不动就讲离开。你看我口中曾说过‘离开’这两个字没有？你口中随意说说，觉着不要紧，我听了心中比被刀割还要厉害。不是我不曾见过女人，有了你便以为希世之宝，不肯丢开。你要晓得，我和你同住，我的朋友无不知道，并人人都恭维我眼力不差，不枉在风月场中混了半世，得了这样一个内助，从此可以收心了。我也在人跟前时常无中生有的说出你许多好处来，好使人家听听赞美你，我就开心。若一旦忽然和你离开，人家知道是我的不是，你赌气不要我，倒也罢了。
只怕人家误疑到你有什么错处，给我拿着了，退了你，岂不是冤枉死了你？我心中如何过得去，我面子又如何下得来？并且你的事，我早已写信告知家中了。家中前次来信许可，那信不是还曾给你看过的吗？若将来回国没了你，教我怎生说法？家中不要说我别的，只要说一句‘苟合的男女，到底靠不住’，你知道我是个要强的人，这种话如何能受？不受又有什么法子？你不知，我此刻的心里并不必要你如何爱我，只要体贴我这心就罢了。“
圆子见黄文汉诚诚恳恳的说了这些话，心中如何不动？当下停了针，低头半晌，忽然抬起头来，望着黄文汉笑道：“你此刻心里以为我待你怎么了？”黄文汉道：“不敢说。我的心总希望你仍是如前一般的爱我。”圆子叹了口气摇摇头，仍缝衣服。黄文汉笑问道：“你摇头做什么？难道我有了这回错处寒了你的心，便不能恢复以前的爱情吗？你知道我爱你的心还一点不曾减少么？”圆子放下衣服，低头伸手烤火，望着火炉出神。好一会，忽然流下泪来。黄文汉慌了，连忙拿出手巾，来替圆子揩泪。圆子已背过脸去揩了。黄文汉握着圆子的手，从容说道：“你的心事我知道了。你也不必伤感，看我以后的举动罢了。”圆子揩了泪，回过脸来，望着黄文汉笑道：“看你以后什么举动？”黄文汉笑道：“再不会有寒你心的举动便了。”圆子笑着点了点头，拿起衣服抖开来看了一会，说道：“这件衣服做了个多礼拜，还不曾成功，今晚再不做起，真不好意思了。”黄文汉笑道：“个多礼拜耽搁了，便多一夜，有甚不好意思？”圆子也不答话，拿起衣便缝。一会儿缝好了，立起身来，提着领抖了几下，笑向黄文汉道：“你来试试看！”黄文汉坐着不动身说道：“此刻何必巴巴的脱了衣来试？明早起来穿上就是。”圆子笑道：“你便懒到这样么？便脱了试试有什么要紧？来，来，我替你脱。”黄文汉只得立起身来。
圆子放了手中的衣服，替黄文汉解了腰带后，弯腰拿了衣。黄文汉将身上的衣卸下，掉过身用背对着圆子。圆子提了衣领，往黄文汉背上一披。黄文汉从两袖筒里伸出手来，复掉转身，面向着圆子。圆子用手扯伸了两个袖子，提了提领襟，低身拿了腰带，凑近身在黄文汉腰间系了。问黄文汉：“觉得称身么？”黄文汉低头看了一看，行动了几步，颠了颠头道：“还好。
你把脱下来的外衣拿来给我加上罢，不必再更换了。“圆子弯腰将黄文汉刚才脱下来的衣服，就上面褪了件外衣下来，替黄文汉加了。把衣服折叠起来，纳在箱子里面。黄文汉添了炭，炖上开水，二人煮茗谈心。几日来的腌臜心事，都冰消瓦释了。
乘兴入帏，自有一番亲热。彼此安然无事的过了几日。
这日正是二月初八日，黄文汉接了苏仲武的到岸信。信中先说担认的一千块钱，几日内即由邮局寄来。后半写动身后，思慕梅子之苦，问黄文汉可曾得了梅子什么消息？若是梅子有信来，千万转寄与他。黄文汉见了，自是叹息不已。一句一句的译给圆子听，圆子听了，低头没得话说。黄文汉笑道：“好了，钱一到，我们就可以安排归国了。你说，还是在日本行了结婚式再归国，还是归国后再行结婚式？”圆子笑道：“随你的意思，我是都没要紧。便不费这些手续，我心里也不见得不满足。”黄文汉摇头道：“这手续是万不能免的。经过了这手续，心理上的作用很大。你口里虽是这般说，心里未尝不想立刻就行。”说完，望着圆子嘻嘻的笑。圆子哼了一声，掉过脸去说道：“你心里是这般想罢了，拿你的心来度我的心，那就差远了。我还不知道有这种福气没有，何时存过这个心？我和你初见面的时候，你问：”想嫁人不？‘我当时如何回答你的，你记得么？“黄文汉笑道：”如何不记得。但是此一时彼一时。
你今日若还是那种主张，那就坏了。你那忿极的时候，说出那一派话来，不过想是这般出出心中之气，岂能作为终身的主旨？我问你：不愿嫁人，终年是这样朝张暮李的，能过得上几年？一旦容颜衰落下来，到哪里去找一个陪伴终身的人来？“
圆子笑道：“你此刻便自以为可以做我陪伴终身的人吗？”黄文汉笑道：“我虽未必可以做你陪伴终身之人，但是已成了这般一个事势。你纵欲不将我做陪伴终身之人，也不行了。”说罢大笑。圆子变了色问道：“你这话怎讲？我纵欲不将你做陪伴终身之人，也不行了吗？”黄文汉笑着点头。圆子道：“我又没收你的定钱，不行的话，是什么话？你有了一千块钱，难道就想仗钱的势，逼着我来做你的女人吗？哈哈，你想得太糊涂了。”
黄文汉见圆子忽然发出这一番激烈话来，真是出乎意外，不觉怔了一怔，抬起头望着圆子出了会神问道：“你这一派话是从哪里说起来的？好好生生的在这里商量这事，我并不曾说什么无理的话，无端的说这一大篇的决裂话做什么呢？我何时仗钱的势，要逼着你做我的女人？这不是笑话！莫说我不是仗势凌人的人，就算我是个这样的东西，但是对你也拿不出这些架势来。刚才哪一句话是仗势欺你的话？你说来我听。”圆子道：“你不是仗势欺我，为什么说我不做你的女人不行，我生成是要做你的女人的吗？”黄文汉笑道：“这句话也没要紧。
我不过说已成了这般一个事势，我就妄攀了你，也妄攀了几个月了。无意的一句笑话，实在用不着这般动气。“圆子道：”你说话这般武断，认起真来，便说是一句无意的笑话。你既说是好好生生的和我商量这事，为什么又有无意的笑话说出来。
我看你得了有一千块钱寄来的信，一时得意忘言了，怪我不该动了气么？“黄文汉笑道：”你也太把我看得不值钱没身分了，我便没有见过钱的吗？一千块钱何至就得意忘言起来。不过此刻的一千块钱，比平日的一万块钱还要得劲些。我若没有这钱，你我的事，真不知要到何时才得定妥。带你同回去罢，没有钱是行不动的。若将你一个人仍寄居在日本罢，我一归国，说不定三年五载不得回来，教你一个人在这里，如何过度？既有了这一千块钱，我们的事情就有结束了。说不得意是假的，得意而至于忘言，那你就形容得未免过甚。“说毕，又嘻嘻的笑。
圆子也不作理会，问黄文汉道：“你今日出去么？”黄文汉想了一想道：“我今日不出去。今日得写封信家去。老苏那里，也得回信。你想去哪里？”圆子道：“我想去会个朋友，一会儿就回来。你不出去，我便回家得更快。”黄文汉点头道：“你快回来，我等你同吃晚饭。你不回来，我便到十二点钟也挨着饿等你。”圆子笑道：“你何必挨着饿等？我若今晚一夜不回来，你难道饿一夜不成？”黄文汉笑道：“你若真一夜不回来，我自然饿一夜。”圆子大笑道：“然则我几天不回来，你不要饿死么？你真没有我不能吃饭吗？我倒不相信你忽然对我这般亲热了。”黄文汉道：“不是我对你忽然这般亲热，因你说回来得快，我便说等你。你若说有事，回来得迟，我也不是这般说了。”圆子笑道：“你是这样说，那我就老实对你说了罢，我今日实在要去看看那姓李的。并不是我有什么心思恋爱着他，他对我一番的好意，不可完全辜负他。去看看他，略尽我的心意。你说是不是？”黄文汉冷笑一声道：“人家是这样轻薄你，还说是好意不可辜负，我真不懂得要如何才算是恶意？”圆子问道：“他怎的轻薄了我？我从来是这般个性格，爱我的都是好人，我都不可辜负。若依你这样说，你简直是轻薄我不少了。你不要只在你这一方面设想，也得替人家想想。人家一二十块钱的一个指环，我和他非亲非故的，他一见面便送给我，难道一些儿不应感激？”黄文汉连连摇手道：“罢了，罢了，应感激得很！你去感激他，去报答他罢！”圆子笑道：“感激是感激，报答却要我高兴。”黄文汉一边起身往隔壁房里走，一边哼着鼻子道：“怕你不高兴，再送些东西给你，包管你就高兴了。”圆子只是哈哈的笑，也不回话，换了衣服，自出门去了。
黄文汉气不过，也连忙换了衣服，匆匆的向仲猿乐町走来。
五十岚这个日本人家，从来专分租房子给中国人住，差不多和一家小旅馆相似。黄文汉也曾有朋友在那里住过，所以不待寻觅。直走到五十岚门首，并不曾看见圆子。心想：她如何走得这般快，已经进去了吗？我只站在这里等，看她出来可好意思？若还没有进去，看她见了我，如何好意思进去。想罢，复恨恨的自言自语道：“这样胆大无耻的女人，平生不独没有见过，并没有听人说过。我上了你这回当好便好，若得我性起，我不结结实实的害你一回，也不算是我了。在日本弄你不过，只要你和我回到中国去，请你试试我的手腕看！”黄文汉站在门口，越想越觉呕气。足站了四五十分钟，不见圆子来，知道是早进去了。心想：进去这久不出来，一定和那狗婆养的李锦鸡在那里起腻。我何苦定要她这种女人，将来还不知她要给多少气我呕？看起来，凡事都有前定。我从来对女人没有什么情愫的，惟有和她，偏偏的脑筋中一时也丢不掉。黄文汉正在胡思乱想之际，猛听得门上铃声响，掉转脸一看，早吃了一惊。
不知出来是谁，且俟下章再写。
话说黄文汉在五十岚门首独自立了四五十分钟，正在忿火中烧的时候，猛听得门铃声响，转脸一看，不觉吃了一惊。出来的不是别人，正是在江户川馆吊圆子膀子的李铁民。真是仇人见面，分外眼红。当下李铁民并不曾留心看到黄文汉。黄文汉疑心有圆子在后，连忙退了几步，背靠着人家的大门框站住，目不转睛的望了五十岚的门。只见李铁民跨出门栏，随手将门关了，昂头掉臂向西而去。黄文汉走出来，在五十岚门口探望了一会，不见有圆子的踪影。心中揣道：怪呀，为何李锦鸡一个人出来？哦，是了，必是李锦鸡又想买什么东西，孝敬圆子。
圆子不肯与他同走，怕人撞见，只在他家中坐着，等候李锦鸡一个人去买了来。我且在这里再等一会，看他拿什么东西回来，就知道了。黄文汉自以为料事不差，便仍立在门口等候。看看等到街上的电灯都亮了，卖豆腐的画角，又呜呜的吹起来。黄文汉站得两腿发酸，腰和背都有些支持不来了。往来过路的行人见黄文汉如泥塑木雕的立在这家大门口，都有些诧异。也有在黄文汉浑身上下打量的，也有遥遥的立着观望的。黄文汉自觉有些难堪，心想：圆子莫非不在里面？李锦鸡如何肯教她这般久等？我真没处讨气呕了，只立在这里等她怎的？决心和她拆开罢了，有什么使不得！想罢，提起脚就走。走了几步，忍不住再回头去望。眼便望见楼上临街的一个窗户，窗门敞开着，一个女人探出头来，望了一望，便缩进去了。当时天已黄昏，此处又是僻静所在，街上电光不甚透亮。黄文汉只仿佛见那女人的大小模样，竟是圆子一般。不觉跺脚叹道：“怪不得她不肯出来，原来她在楼上早看见了我。不待说，李锦鸡必是早从后门进去了。也好，你定要给我下不去，我只得与你离开了。”黄文汉心灰气丧的走出仲猿乐町，打算穿三崎町，走水道桥归家。刚走到三崎町一个小巷子里面，只听得前面一家房子里有中国人吵嘴大骂的声音，听去还有中国女人的声音在内。黄文汉好事出自天性，又正在无心无主之时，便寻着声音走去。
只见一家门首挤着许多人在门灯底下看热闹。吵嘴的声音，就由那里面出来的。黄文汉三步两步的也攒入人丛之中。听那中国男女的声音都没有了，只听得一个很苍老的日本女人声音说道：“你们都不要吵了，赶早搬出去罢，我也不希罕你们这几个房钱。我才见过什么大家人家的太太和人争起汉子吃起醋来，竟比那些当婊子的还不要脸。”黄文汉听了，吃了一惊。
再听里面还夹着有女人哭泣的声音。那日本女人说完了，外面看热闹的人都哄声笑起来。只听得中国女人问道：“那老龟婆说些什么？”即听得有看的中国男子照着日本女人的话说了一遍。这男子话才说完，便听得里面乒乒乓乓打得碗盏、筷子、桌子一片响。看热闹的人都用力往门里挤，黄文汉也挤进了一步。听得里面扭打起来的声音，日本女人用日本话骂，中国女人用中国话骂，两边都有些气喘气急的，擦的席子一片响。夹着一个中国男子，左右劝和的声音。女人哭泣的声音一阵高似一阵，还像只管在那里跺脚。
黄文汉和那些看热闹的人正都听得出神，猛听得天崩地裂一声响亮，看热闹的人都随着这响声，倾金山倒玉柱一般，十多个人跌倒在地。黄文汉疑是房檐坍塌下来，连忙耸身往街心一跃，立住脚回头一看，原来是这一家的大门被看热闹的人只管用力往里面挤，竟挤破了。靠大门的几个人失了凭倚，便立脚不牢扑地倒了下去。后面的只管往前面挤，也跟着倒了几个。
黄文汉到底练过会把势的人，轻易挤他不倒。那时外面这一阵喧嚷，却把里面扭打的人吓得不知所以，都松了手，跑到门口来看。跌下的人一个个爬起来，面上都有些讪讪的。黄文汉借电光看那出来的日本女人，年纪大约四十多岁，衣襟不整，头发蓬松，后面立着一个穿洋服三十多岁的中国男子，光着头如和尚一般。黄文汉一看，心想：这人我在会场上见过多次，只不知道他姓什么、叫什么名字。
看热闹的人见里面有人出来，都爬起身想走。那中国男子正一肚皮没好气，望着看热闹的人用中国话骂道：“狗婆养的，老子家夫妻合口，有什么好看？把老子的大门都挤烂了。你们想走，慢着，没有这般容易！”一边骂着，一边抢出来，伸手想拿人。恰好遇了那在春日馆吃酒，和柳天尊对扯下女的杨小暴徒，见那中国男子开口便骂人家狗婆养的，又伸手要来拿人，如何忍耐得住？握着拳头，等那男子凑近身来，劈胸一拳打去。
那男子不提防，着了一下，倒退了几步。幸得日本女人从后面扶着，没四脚朝天的跌倒。杨小暴徒见打倒了那人，得意扬扬的，拥着大众向左右分跑。
黄文汉素和小暴徒认识，便跟在他后面，轻轻的在他肩上拍了一下。小暴徒回过头来，见是黄文汉，连忙笑着点头，问黄文汉去哪里；黄文汉道：“我正要归家，无意中走这里经过，听得有人吵嘴，便立住脚听听。我听那男子说话，好像是贵同乡，我仿佛在会场上很见过他几次。他到底姓什么，叫什么名字？他夫妻吵嘴，为什么夹着那日本女人在里面？”小暴徒笑道：“你在东京见多识广，为何连他你都不认识？他不是有名的癞头鼋曾部长吗？”黄文汉连连点头笑道：“是了，是了。
他哥子曾大癞，我便认识，是参议院的议员。他们夫妻为什么事吵嘴，你知道么？“小暴徒道：”我为什么不知道？我就住在这里，天天听得他们吵。“黄文汉笑道：”究竟为什么事？“小暴徒道：”你到我家中去坐么？我的家就住在这里。“说着，用手指着左边一家小房子道：”你看，就是癞头鼋的斜对面。在我楼上看他楼上，看得十分明白。“黄文汉点头道：”到你家去坐坐也使得。只是我还要归家去有事，不能在你家久坐。“小暴徒道：”坐坐吃了晚饭去不迟。“黄文汉摇头道：”下次来吃罢。“二人说着，已到了小暴徒门首。小暴徒推开门，让黄文汉先进去。二人同脱了木屐上楼。黄文汉看小暴徒房中一无陈设，只一张破烂的方桌，上面搁了几本旧书，一张靠椅。上面蒙的花布也破了，露出竹绒来。席上几块蒲团，都不知从哪一家旧货摊上买来的。心想：他们小亡命客的生活，也就穷苦得可怜了！小暴徒顺手拖出那张破椅子来，给黄文汉坐。黄文汉坐了。小暴徒跑到楼口拍了几下手掌，不见下面有人答应。小暴徒便用日本话喊道：”下面没有人吗？“连喊了几声，只听得下面一个女人的声音，有声没气的答道：”有人便怎么样？“小暴徒低声下气的说道：”有人便请你送点开水上来。“黄文汉连忙阻拦道：”不必客气，不喝茶，我只坐坐就要走。“小暴徒进房笑道：”喝杯茶也是客气吗？我因为欠了这里三个月的房饭钱，待遇便怠慢得不成话了。我一时又不得钱还他，只得将就点儿。我这里还是好的。我有两个朋友就住在这里没多远，也是欠了三个月的房饭钱，他那房主人简直不肯开饭了。只许拿东西进去，不许拿东西出来。哪怕一个小手巾包儿，他都要抢着看过，知道是不能当、不能卖的，才许拿出去。吓得连我那朋友的朋友都不敢拿东西到他家去，怕被他扣留。他又不讲理，硬说出来，怕别的朋友帮他运东西出去。
你看受小鬼这般待遇，伤心不伤心？“黄文汉叹息问道：”他不肯开饭，你那两个朋友吃什么呢？“小暴徒道：”哪有一定的东西吃，遇着什么便吃什么，也时常跑到我这里来吃饭。我这房主人还好，虽不愿意，却也不说什么，不过没有菜便了。
他们哪里还讲究有菜没菜，只要有一两碗饭塞住了肚子，这一天便算是造化了。但是我也不敢多留他们吃，恐怕我这房主人一时看穿了，连我的饭都不肯开，那不更糟了吗？所以有时他们来了，我拿两三个铜板给他们去买山芋吃。他们此刻是只要一天有一次山芋吃，便不说委屈了。“黄文汉道：”他们都是谁的部下，怎这般清苦？“小暴徒笑道：”谁的部下？都和我一样，是许先生的学生。“黄文汉点头笑道：”怪道这般穷，原来是许由的弟子！此刻许先生怎样了？“小暴徒道：”什么怎样了？从去年九月，因蒋四立的案子牵连，在警察署坐了两个多礼拜。后来释放出来，仍住在大冢，穷得一个大子也没有，直到于今还不是和我们一样，衣服也被我们当尽了。师母的一对金圈，一对金指环，因为去年筹办双十节纪念会，都换了充了用度。还差百多块钱，仍是许先生出据和曾参谋借了，才填补了这个亏空。你看他哪里还有钱？“黄文汉道：”然则他一家人如何生活？“小暴徒道：”起初有当的时候便当着吃。后来几件衣服，大家都分着当尽了，只得拣相好些儿的朋友处借。
此刻是借也没处借了。恰好上海又有电报来，催他回上海去，并汇了些路费来，就安排在这几日动身。我今日上午还在他家里吃午饭。他说一到上海，便汇钱给我们，接我们回去。我们就苦，也苦不了许久了。“
黄文汉笑道：“我到你家中来坐，原想听癞头鼋夫妻吵嘴的事，倒被放你一大篇的穷史，打断了话头。你且将他们夫妻吵嘴的原因说给我听听看。”小暴徒点头道：“你看可恶不可恶？叫了这们久，还不见送开水上来。”说着又要向楼口跑去，黄文汉连忙起身拖住道：“我又不口渴，只管呼茶唤水怎的？”小暴徒叹了口气道：“人一没有了钱，比忘八龟子都不如。
你要听癞头鼋夫妻吵嘴的事，我说给你听罢。我先问你，癞头鼋的女人你见过没有？“黄文汉摇头笑道：”癞头鼋我原不认识，他女人我何曾见过！“小暴徒摇头道：”不然，他女人很出风头的。去年双十节在大手町开纪念会，派了她当女宾招待，她还上台演了说。那日只有她一个女人演说，你难道不曾看见吗？“黄文汉道：”那日我并不曾到会，如何看见？“小暴徒跌脚道：”可惜可惜。你那日如何不到会，不听她那种爱情演说？“黄文汉笑道：”如何叫作爱情演说？“小暴徒大笑道：”我至今想起来，还是骨软筋酥的。我且将她那日的演说述给你听听，你便知道她之为人了。不特知道她之为人，并可以因她这一段演说，想象她的风情绰约、体态轻盈，癞头鼋的艳福不浅。“黄文汉笑道：”时候不早了，我还有事去，你少说些闲话，快说她演了些什么说？“
小暴徒笑嘻嘻的，将一张破烂方桌子拖到房中间，教黄文汉就椅子坐下，装作听演说的。小暴徒低头扯了扯衣服，扭扭捏捏的，斜着身子走到方桌面前，笑吟吟的，向房中四围飞了一眼，才偏着头鞠了一躬。黄文汉见了，忍不住笑起来，说道：“罢了，罢了，不要捣鬼，爽直说了罢！”小暴徒也不理，仍装出娇怯怯的样子，放开娇滴滴的声音说道：“今日我们在外国庆祝我们祖国的国庆纪念，在国宾一个人的意思，很以为是一件可伤的事。何以呢？因为中国人不能在中国庆祝国庆纪念，必借外国的地方才能庆祝，所以很以为是一件可伤的事。
方才登台演说的诸位先生，所演的说，国宾都非常佩服。国宾虽是女流，素来没有学识，只是也想尽国宾一得之愚，贡献贡献。国宾生平所解得的就是一个字，一个什么字呢？叫、暴徒说到这里，又笑吟吟的向房中四围飞了一眼，接着放出极秀极嫩的声音说道：“就是一个‘爱’字。爱什么呢？爱中华民国。
国宾学识浅陋，只能贡献这一个‘爱’字，望诸位先生原谅原谅。“说完，又偏着头鞠了一躬，跳到黄文汉面前，哈哈笑道：”是之谓爱情演说，你说何如？我从去年到于今，是这般演过了几十次，此刻是丝丝入扣子。“黄文汉笑道：”她名字叫‘国宾’么？姓什么？“小暴徒道：”她姓‘康’。你只想想她这演说的神情，她的性情举动，还有个猜度不出来的吗？“黄文汉点头道：”如何会和癞头鼋吵口呢？“小暴徒道：”这也只怪得癞头鼋的不是。癞头鼋的那副尊容，那种学问，得配这般一个女人，也应该心满意足才是。谁知他偏不然，筷子在口里，眼睛望着锅里。凑巧他此刻住的这家人家，有个女儿，年纪十七八，生得有几分俊秀之气。癞头鼋因想打她的主意，才带着康国宾女士搬到这里来。不料癞头鼋的尊容太怪，头上有时和涂了鸡屎一般，不中那小姐的意。癞头鼋没法，借着国民党支部长的头衔，在总部里开了些报销，得了几百块冤枉钱，一五一十的，暗地里往那小姐手里送。那小姐钱得饱了，不能不与癞头鼋一些儿甜头，两个人鬼鬼祟祟的弄了好几日。那小姐的母亲自然是买通了的，只瞒了康女士一个人。听说有一次夜间两三点钟的时候，癞头鼋乘康女士睡着了，悄悄的爬到那小姐房里来。刚同睡了不久，康女士醒来，不见了丈夫，只道是小解去了，也不在意。因他自己也想小解，便起来披了衣服，到厕屋里去。一看并不见丈夫在里面，不由得起了疑心。康女士小解之后，轻轻的打那小姐房门口经过，竟被她听出声息来。
当下康女士也不说什么，只咳了声嗽，故意使癞头鼋听见。癞头鼋听了，吓慌了手脚，不敢留恋。只等康女士回房去了，即奔回房来。康女士正坐在被卧里气得柳眉倒竖，杏眼圆睁。癞头鼋只是连连作揖，求她饶恕。康女士也没别法处置，只唠唠叨叨的骂了一夜。癞头鼋因已被康女士撞破了，倒放大了胆，一个月硬要求康女士放他去和那小姐睡几夜，康女士居然应允。只是康女士也有个条件，癞头鼋和那小姐睡的这几夜，康女士不肯在家中睡，说看了呕气。这几夜无论康女士到谁家朋友处借宿，癞头鼋不能过问。癞头鼋只要康女士许放他和那小姐取乐，什么条件都能依允。康女士见癞头鼋依允了她的要求，便不和癞头鼋吃醋了。每逢癞头鼋去和那小姐睡的时候，康女士便提着一个皮包，找她心爱的朋友，去贡献‘爱’字去了。
如此过不了多久，便有一个促狭鬼，见康女士的行为，便捏了四句话，用纸写了，贴在癞头鼋门首道：曾家少妇心头痒，手提皮包满街撞。
四个蒲团就地躺，可怜夫婿当部长。
这四句话没贴好久，便被癞头鼋看见了，只气得他握着拳头，恨不得一拳将康女士打死。和康女士大闹了一会，从此硬禁住康女士，不许她出来。康女土如何肯服？每日只管找着癞头鼋吵骂。癞头鼋任她如何骂法，只是不许她出去。康女士没法，便也不许癞头鼋和那小姐取乐。癞头鼋正和那小姐山盟海誓的，要讨那小姐做妾，将来好带回中国去享福。两情方热的时候，如何拆得开？因此也找着康女士吵闹。今日不知又是为什么事，吵得比往日更厉害，连那小姐都气得哭起来了。“
黄文汉听了，独自坐着出神，也不回答。小暴徒不知他心中有所感触，只顾接着说道：“你只别听，他们将来一定还要闹出笑话来。”黄文汉道：“还有什么笑话闹出来？”小暴徒道：“你看罢，那日本女人也很是厉害。癞头鼋于今被那小姐迷住了，倒和日本女人做一伙，有些欺康女士。”黄文汉道：“怪道他将日本女人骂他老婆的话一句一句的译给他老婆听，原来是有意借着日本女人的话来呕他老婆的。事情已打听清楚，我要回去了。”小暴徒笑道：“我本想留你用了晚膳去，无奈我这里太不成个款待了，没得倒吃坏你一顿饭。我今晚也不在家里吃晚饭，一同出去，我去找柳天尊去。柳天尊的排场还好。”黄文汉道：“柳天尊是谁？”小暴徒摇头道：“你怕不认识，也是我的同乡，名字叫柳梦菰，绰号天尊，也是在这里亡命的。”黄文汉一边起身，一边点头道：“我不认识就是罢。”小暴徒推开窗户，向外面望了一望，回头叫黄文汉道：“快来看，癞头鼋此刻又和康女士在那里起腻了！”黄文汉走近窗户，探头随着小暴徒手指的所在望去。只见对面楼上的窗户开着的，癞头鼋靠桌子坐着，搂住康女士坐在怀中，偎着脸在那里亲热。黄文汉唾了一口，拉了小暴徒一下道：“走！这种狗男女，看他怎的。”小暴徒便仍将窗户关好，拿起帽子，随着黄文汉下楼，出门自去找柳梦菰去了。黄文汉径回家来。
不知后事如何，且俟下章再写。
话说黄文汉别了小暴徒，向家中走去。差不多到自家门首，只见自己家的下女双手捧着一个手巾包儿，匆匆忙忙的向归家这条路走。黄文汉赶上一步，呼着下女的名字问道：“你买了什么东西？”下女回头见是主人，忙停了步笑道：“糖食、水果。”黄文汉道：“太太归家了吗？”下女点头道：“已归家很久了，还有一个客同来了。”下女一边说着，一边向前走。
黄文汉听得还有一个客同来了，心想：圆子这东西，胆量真不小！竟敢带着相好的到家中来款待。好！她既是这般给我下不去，我对她还用得着讲什么情分？对待她这种人，倒不如索性用野蛮手段，不管他三七廿一，给她一顿饱打，撵她滚出去，出出我这口气，看她能将我怎样？再若和她敷衍，她得了上风，更不知道要如何欺我了。我一个素来要强的人，这样将就下去，也给人家笑话。黄文汉想得气忿填膺，挺着胸膛，几步跑到家中。听得里面房里有圆子浪笑之声，更止不住心头火发。一手将格门扯开，一手揸开五指，正待抢将入去。电光之下，照得分明，黄文汉怒睁双目一看，才大吃一惊，不由得不缩住了脚。
圆子已起身迎着笑道：“你说了在家中等我，为何反教我等起你来？我等你没要紧，害得君子小姐也等得厌烦了。还不快过来赔不是！”黄文汉看君子今日穿戴得和花蝴蝶一般，浓装艳抹，鲜丽绝伦。黄文汉一腔怒气，早已跑到无何有之乡去了。
惊魂甫定，对此又不觉神移。君子听圆子这般说，也连忙起身，向黄文汉行礼。圆子推了黄文汉一下笑道：“还不给我快赔罪！”黄文汉才笑着答礼。回头笑问圆子道：“君子小姐何时来的？”圆子笑着请君子坐下，拨了一拨炉中的火，递了一个蒲团给黄文汉，大家围着火炉坐下来。下女端出两盘点心，圆子亲手泡了茶，交待下女去弄晚饭。黄文汉此时心中一上一下，并不敢望君子一望，只低着头，拿出一枝雪茄烟来吸。圆子交待过下女，拈了两点糖食，送给君子道：“妹妹腹中只怕有些饥了，暂且胡乱用点，充一充饥，一会儿晚饭就好了。”说时指着黄文汉笑向君子道：“他完全是一个死人，教他在家中等我，我说了回家吃晚饭，他偏要跑出去。下女见我和他二人都不在家中，以为都在外面吃晚饭去了，便打算不弄饭，随意吃点冷饭图省事，所以到此刻厨房里还是冷冰冰的。”君子笑道：“我留姐姐在我家吃了晚饭再出来，姐姐定要客气，于今又要劳神。”黄文汉笑问圆子道：“晚饭一点菜没有怎好？”圆子瞅了黄文汉一眼，将脸往侧边一偏，哼了声道：“我知道怎好？
你平日来了一个客，便买东买西的，下女跑个不了，厨房里熬呀煮呀，闹得昏天黑地。那时候又没听说问我一声一点菜没有怎好。我今日来了一个客，你偏有得话说。我知道怎好？“黄文汉笑道：”总是我的不是，请太太息怒，我自进厨房去便了。“圆子道：”你少在这里胡闹，谁是你的太太？“黄文汉也不答话，笑嘻嘻的丢了手中的雪茄烟，起身向厨房里去了。
下女已将饭煮了，正在那里做菜。黄文汉见已买来的莱不少，便帮着下女弄，一面悄悄的问下女道：“我出去了多久，太太才和这位小姐同来？”下女道：“太太同这位小姐来家的时候，街上的电灯已经亮了。”黄文汉又问道：“她们归家，你曾听见哪们说些什么？”下女摇头道：“我没听得说什么。”黄文汉道：“哪有一句话都不曾听得的，你瞒我做什么？”
下女笑道：“真个不曾听得说什么。”黄文汉道：“太太也没问你什么吗？”下女道：“没问什么，只问你出去了多久。”
黄文汉道：“你如何回答的？”下女道：“我说太太出门，老爷就跟着追出去了。”黄文汉轻轻的骂了一声道：“蠢东西！
我几时是追太太出去了？你是这样瞎说，太太怎么说？“下女道：”你不是追太太出去的吗？太太一走，你就跑不及似的，围襟都不拿，木屐还不曾穿好，就出门走了十几步。等我拿着围襟赶出来给你，你已跑得远了。喊了你两声，你只装作没听见。我便赌气懒得再赶，随你去吹风受冻，又不冻得我的肉痛。“黄文汉笑道：”我何尝是装作没听见？委实是不曾听见你喊。好在今日外面并不甚冷。喂，太太听了你的话，说什么没有？“下女道：”没说什么，只点头笑笑，便和那位小姐说话去了。“黄文汉道：”和那位小姐说什么话？“下女道：”我又不在眼前，哪听得说什么话？“
黄文汉知道下女有些怕圆子，不敢说出什么来，便不再问了。弄好了菜，洗了手脸，教下女将饭菜搬出来。君子起身向黄文汉谢道：“教先生劳神，我吃了如何过意？”圆子笑道：“有何不过意？他的客来了，我也曾弄过多次，没见他的客说不过意。妹妹是不轻易来我家的客，今日又是初次，以后何时能再来，尚不可知。便教他再多弄几样莱，也没什么不过意。”黄文汉笑道：“小姐何必如此客气，太大也不必强分彼此。
都是一样的朋友，便如兄弟姊妹一般，若像太太这样分出个你我来，便觉得生分了。“圆子望着黄文汉半晌笑道：”我真糊涂了，我因我没有亲姊妹，时常妄将人家的小姐做亲姊妹看待，并以为是我一个人的想头。你若不说，我真没有想到，果是与你显得生分了。“说罢，望了君子哈哈的笑。君子是外人，不知他们各人心中的事，圆子的话，她也不在意。下女用小几托出饭菜来，三人品字式坐下，鸦雀无声的吃起来。
须臾饭毕。圆子望着黄文汉笑道：“你教我不强分彼此，我便依你的。于今晚饭是吃了，看你这不分彼此的将如何款待我的妹妹？”说完又望了君子笑道：“妹妹不要客气，看他要如何款待你，你只管承受便了。”君子笑道：“这如何使得？
我已经叨扰过分了。“圆子笑道：”没有的话。他的情，不容易扰的，只管承受便了。“黄文汉笑道：”你这话就教我为难了。你的妹妹，便是我的妹妹，硬派我来款待，本没要紧。但是晚饭已经吃过了，还要怎生款待，不是教我为难了吗？除非去看戏，不然便去看活动写真，你们两位的意思何如呢？“圆子点头含笑说道：”我的妹妹，便是你的妹妹。你邀妹妹去看戏也好，看活动写真也好，我的意思都使得。只看你的妹妹怎样？“黄文汉见圆子有点含酸之意，便自觉得脸上有些讪讪的，不好再往下说。君子止住圆子道：”戏也不必去看，活动写真也不必去看，我们只在家中坐坐，闲谈便了。此刻已过了九点钟，戏已演过了一半，没头没脑的看了，也无甚趣味。活动写真也演得不少了，不如坐着闲谈一会，下次再来领情。“
圆子听了不做声，望着黄文汉。黄文汉却误会了圆子的用意，以为圆子有意拿人情给他做，便向君子道：“戏是演了一半，不大好看了。活动写真此刻正演长片，去看最好。太太既教我款待她的妹妹，我若不用心款待，又说我是有意轻慢了。”说着也哈哈的笑。圆子便起身，向君子说道：“妹妹你不知道，你这位哥哥待你的意思很诚，你若不领他的情，他心上反不自在。迟也好，早也好，妹妹陪他去一趟罢。”君子笑道：“姐姐不去么？”圆子偏着头沉吟道：“我去不去都是一样。
我的妹妹，就是他的妹妹。“黄文汉不等圆子说完，即抢着笑说道：”说哪里话来，倒教小姐陪我去一趟，岂不笑话！你不去，我如何能陪小姐去？“圆子笑道：”我说着玩的。我如何能不奉陪？去便去，不过我有一句话，要先事说明。“君子问道：”姐姐有什么话，请说出来。“圆子道：”我今晚十点半钟的时候，约了一个朋友在一处地方会面，到时不能不去。我只能陪你们看到十点半钟。妹妹看演完了，今晚能不回家去更好，就同你哥哥回这里来睡。若定要归家，就要你哥哥送也使得。“君子道：”姐姐既十点半钟有事去，今晚的活动写真我决计不要看了。“黄文汉对圆子道：”你十点半钟约了谁？在何处相会？“圆子望黄文汉笑道：”就是白天里对你说的那所在，约了今晚再去。你陪妹妹去看，不是一样吗？“黄文汉道：”既是这样，不去看也罢了，小姐也不会肯和我一个人去看。“圆子道：”去时我原也一同去，不过演完之后，须你送她一送，你又何必有意作难。“君子道：”我回家也不用黄先生送。
若两位定要我去看，且同去看到十点半钟再说。“圆子道：”很好，就是这么罢，不要再议论，耽搁时间。“君子遂起身。
黄文汉叫下女拿了围襟来，三人一同出去家门，一边走一边商议到哪一家活动写真馆去看。商议妥了，到锦辉馆。黄文汉买了门票，三人在特等席里坐下。约莫看到了十点多钟，黄文汉忽转脸一看，不见了圆子，便问君子道：“你见姐姐何时起身去了？”君子连忙回头看了一看道：“刚才还在这里和我说今晚的影片好看，怎的便不见了？或者是往厕屋里去了，不然就在化妆室。”说着，低头在席子上看了一看道：“她的围襟脱下来放在这里的，于今没看见了，莫不是她一个人先去会她的朋友去了？”黄文汉心中情知可是会李锦鸡去了，一时气得说不出话来。暗想：她时常说要找君子做替身，今晚将君子引诱得来，她悄悄的抽身跑了，不是明明的教我下予吗？只是她到底是个什么意思，难道她真个变了心，已不愿意嫁我了吗？看她这两日，三回五次的有意给我下不去，明目张胆的喊出来要去偷人，不是有意想气得我丢她吗？但是你这又何必，我虽有些不是，不应该嫖了柳花一晚，嗣后又吊君子的膀子，但是这都是无意识的举动，毫无足计较的价值。难道你的心里，便以为我真是欢喜君子，定要吊这膀子吗？我今晚偏要给你看错。想罢，正欲和君子说今晚不用再看了，君子已开口说道：“姐姐既悄悄的去了，我也要回去，先生一个人在这里多看一会何如？”黄文汉点头道：“小姐请便。我也就要回去了。”
君子辞了黄文汉，无语低头的去了。黄文汉虽仍坐在那里看，觉得异常无味。思前虑后想了许久，结果还是与圆子离开的好。
她这种女人，思想太高，猜忌心太重。将来带回中国去，稍有不如她的意，也没有法子钳制得她住。中国人娶日本女人回国，一言不合，即要求赔款离婚上了当的不少。她今日既是这样对付我了，我何可再执迷不悟。我一向虽也时常做离开之想，只因她还不曾做到山穷水尽，到底和她有了几个月的感情，一时决心不下。今晚算是被她做绝了，我若再不能决心离她，也不算是人了。黄文汉性情本来是个斩钉截铁的，此时已是决意与圆子离开。可怜一段美满姻缘，竟是这样一转念，便没有团圞之望。看起来，少年恩爱夫妻。无论遇着什么关头，都须相见以诚，若一使性子、施手段，便没有好结果了。
闲话少说。再说当下黄文汉已决心与圆子离开，便也无心再看活动写真，立起身来，无精打采的出了锦辉馆，思量归家如何与圆子开始谈判。一路想到家中，实在想不出个不动声色的法子来。进房不见圆子，只见下女拥着火炉，坐在房中打盹。
黄文汉想起圆子去会李锦鸡的话，不禁呕的心痛。解了围襟坐上来，推了下女一把。下女惊醒起来，望着黄文汉道：“你没见太太吗？”黄文汉也不答话，双手据着火炉的边，目不转睛的望着炉火出神。下女见了这神情，知道黄文汉心中有事，便不敢开口。起身走到书桌面前，拿了封信，递给黄文汉道：“太太给我的，教我交给你。”黄文汉且不伸手去接，就下女手中看那信，不曾封口，上面写着“旦那样御中”（老爷启之意）
五个字。陡然吃了一吓，连忙接了，抽出来看，一张两尺来长的信纸，竟密密的写满了。原书是日本文，不肖生因她写得还好，特照着意思，一句一句的译了出来，书道：拜启。猥以陋质，服承宠眷，夙夜兢兢，时虞失恋。乃不犹之命，坷坎方遥，分外殊恩，终难卒荷。竟以解后之遭，夺我经年之爱。嗟夫！失天之恨，伊郁谁言？迩来频蒙示意，惓顾之意已移。贱妾愚蒙，罔知所措。思惟避席，庶免弃捐。然恐觌面申怀，情丝未死，区区之心，终难自固。故不辞而行，裁书叙意。惟君哀矜愚幼，不为责言，则薄德之躬，虽死无恨！
妾四龄失恃，孱弱微躯，赖父存活，未及十载，天又夺之。茕茕一身，遂乖教养，狂且乘间，白璧为玷。乱始弃终“含叹奚语。悲愤所激，背道而驰，淫乐是图，不知有耻。悠悠数载，忘暮忘朝。不分遇君，脱我苦海。私衷庆幸，何可言宣！因思妾妇之道，首在结心。适君为友求凰，遂供驱策，殚知竭诚，冀以集事。不图好梦易醒，逆境旋至，躬侍汤药，亦以君故。
凡此微劳，不无足录。意君念之，可希白首。不谓君恢恢之度，境过若忘，遂使妾藐藐之躬，立锥无地。呜呼！命实如此，夫复谁尤！君于斯时，新欢方恰，亦知逆耳之言，适以逢怒。其靦然陈之者，以明妾孑身而来，亦孑身而去耳！李家龌龊儿，聊用况君，冀回君意。，妾纵陋劣，安便下耦斯人？不邀君察，亦命之愆。悲夫！纵慈未尽之年，一任断蓬绝梗。来世三生有幸，终当结草衔环。书不悉心，伏维珍重。
失恋妾中壁圆子泣启黄文汉看了此书，不觉拔地跳了起来。倒把下女吓了一跳，忙问：“怎的？”黄文汉道：“太太这书什么时候交给你的？”下女想了一想道：“大约十一点钟的光景。”黄文汉道：“交这书给你的时候，还说什么没有？你知道么，你太太已经不要我了，这封信是和我诀别的。”下女愕然道：“她真个就是这样去了吗？她近来你一不在家里，便一个人坐在房里只是呜呜的哭。我问太太：”无缘无故的，只管哭些什么？‘她总不答白。后来我问得厌烦了，便摇摇头对我说道：“我告诉你，你却万不可说给你老爷听，你老爷近来已变了心，只管想在外面吊膀子。我和他决没有好结果了。我思量与其日后他爱上了别人，嫌厌起我来将我丢了，那时我年纪也老了，容颜也衰了，嫁人不着，不如趁这时候和他离了，另觅一个相当的丈夫，过这下半世。只是我又有些舍不得你老爷。一来差不多一年感情，印入了脑海，二来想再嫁一个像你老爷这样的人，也不容易。
我只想你老爷从此收心，不再去外面胡行。谁知你老爷如吃了迷药一般，任是我挖出心给他吃，也是白挖了。你想想我这身子，将来如何是了？我再忍耐几日，看你老爷有些转机没有。
若是毫无转机，我就只得走了。‘我当时听太太这般说，也想出些话来安慰了她一会，她只嘱咐我万不可和你说。这几日你不大出去，她一天要躲在厨房里或是厕屋里哭几次。我时常疑心你和她吵了嘴。看你们说话，又和平常一样。太太当着你，又一点伤心的样子没有。我正不知道太太想些什么，是这样天天伤心？“黄文汉听了下女这些话，也不开口，望着下女脸上就是一巴掌。打得下女”哎哟“一声，跌倒在地。
不知后事如何，且俟下章再写。
话说黄文汉听了下女的话，气忿不过，望着下女脸上就是一巴掌。下女哪里经得起这一下？登时身子一歪，跌倒在地。
爬了几下爬起来，望着黄文汉发怔。黄文汉指着她跺脚骂道：“哪见你这种蠢东西！你太太既是这样对你说，你为何一个字也不向我提起？哦，上回你太太骂了你，你便记了恨，巴不得她走了，你好一个人在这里，你做梦！没了你太太，我认识你呢？”黄文汉一边骂着，一边哭了出来。下女也坐在席子上哭道：“我又不晓得她要走，如何怪得我？”黄文汉也不理她，捧着信坐在电光底下哽咽着读，读到“不谓君恢恢之度，境过若忘，遂使妾藐藐之躬，立锥无地”这几句，竟放起声来痛哭了一会，停声向下女道：“你来，我问你！”下女坐着不做声。
黄文汉用手拍着膝盖，厉声喊道：“你来，我有话问你！”下女鼓着嘴道：“你问了又要打我。”黄文汉听了，气得跳起身来，跑到下女跟前。下女爬起来想跑，黄文汉一把拖住她的臂膊道：“你跑到哪里去？我要问你的话，你跑到哪里去？”下女挣了几下挣不开，背过脸去说道：“你再要打我，我真跑了。”黄文汉道：“我不打你了。你只来坐着，我有话问你。”下女才跟着黄文汉走到火炉旁边。
黄文汉坐下问道：“太太这封信是在家里写了交给你的，还是写好了来家交给你的？”下女揩了揩眼泪答道：“写好了来家交给我的。”黄文汉道：“她来家坐好久没有？”下女摇摇头道：“没有坐，只在房中各处看了一看。从壁上将她自己的照片取了下来。打开首饰箧子，拿了几样旧东西，捡了几件旧衣服，做一手巾包好。提着立在房中间叹了几口气，就走了。”黄文汉握拳敲着火炉道：“你这个死东西！见了她这种情形，又交了封信给你，难道还不知道她是要走了吗？怎的也不留住她？你这个死东西，未免太岂有此理了！”下女道：“我怎么样没有留？教我如何留住？”黄文汉恨恨的望了下女两眼说道：“你不是她找得你来的吗？如何对她倒一点感情也没有，哪有留她不住的？明知道我就要回来，只要留住她一刻，我回来了，她如何走得脱？她平日来往的地方，你也有些知道的。
她一时也走不到哪里去，你赶快到几处去找找看。找着了，务必拉着同回来。你就去。我只坐着等你。“下女苦着脸道：”这早晚教我去哪里找？“黄文汉怒道：”不去找，难道便罢了不成？不要再耽搁了。快去，快去！“下女只得跑到她自己房里，拿了条围襟围着，一步一步的挨出去了。黄文汉赶着喊道：”你烂了腿吗？怎的这样跑不动！你知道此刻是什么时候了？“下女才趿着木屐，的达的达的跑了。
黄文汉唉声叹气回到火炉边，捧着那信，只管翻来复去的看，心中说不尽的后悔。看了一会，起身打开圆子的衣箱看。
见数月来新制给她的衣服，一件也没有动，只将她自己带来的几件衣服拿出了。此时细想起圆子之为人来，觉得件件都好，事事都印入了脑海。一时心烦虑乱，在房中坐也不是，立也不是，只管围着火炉，踱来踱去。也不知打了多少盘旋，看桌上的钟，已将近三下了。见下女还不曾回来，便走到大门口，倚着门柱盼望。此时街上行人绝迹，海风一阵阵吹得门环乱响。
黄文汉思潮起伏，回想到去年三月里，在早稻田和圆子初见面的情景：他那时住在一个贷间里面，费了多少手续，才能到她家里去了一次。因为我说她的行止举动很像个大家小姐，必然有些儿来历，她忽然感激，说我也不像个浮薄子弟。我因她是个有身分的女子，不敢轻蔑她。暗地由她的女朋友经手，帮助过她几次，并嘱咐她女朋友不要说是我的钱，她后来心中疑惑，问她女朋友近来为何时时有钱帮助她。问了几次，她女朋友才说出来，说我很爱惜她，因为尊重她的人格起见，不敢当面送钱给她，并无别的意思。她即笑向她女朋友说道：“没有别的意思，为何巴巴的要会我？你去对黄君说罢，不待她是这般帮助，我已感激她了。她若用钱来买我，我的身子可买，我的心是随她多少钱买不动的，她是这样倒错了。我于今本是只要有钱，并不择人。黄君是抱着一个嫖的目的来，不必是这般做作。
若是要我的心向着她，便是这样做一辈子，也是白做了的。黄君人品才情，我虽会面不久，我心中已很合式。你去教她以后不用是这样了。“我听她女朋友述了这番话，我心中更加爱慕她。只是还不肯露出轻薄相来，恐怕她瞧不起。后来会面的次数多了，彼此亲热都不讲客气了，才在她家里和她生了关系。
从那回以后，她便无事不对我说，引我为她的知己。不愿嫁人的话，也不对我说了。从前的那些女朋友，也来往得很稀疏了。
自从同搬到青山一了目以后，简直没引那些女朋友来过家中一次。可见她以前的那种生活，是出于不得已。自和我同住以来，虽也时常因一句话不对便口角起来，她却从没动过真气，说过一句寒我心的话。也从不曾向我开口，教我买过一样东西给她。
到我家来的时候，还有人送了几十块钱给她，存在邮便局里。
她一五一十的领来，陪梅子玩掉了，从没开口问我要一个钱。
我的衣服，件件是她替我缝制。夜间任如何睡得迟，早晨一天亮就起来了。打扫房子，擦洗地板，下女做的事，十九都是她亲自动手。冬天里天冷，她总是做了一早的事，生好了火，将衣服烘热，才唤我起来。她便去打洗脸水，热牛乳，蒸面包，教下女来收拾铺盖。她的意思，是因为知道我和下女有关系，怕我一天不和下女亲热，心中不快活。趁这时候，好教我亲热亲热。她热了牛乳、面包，回房的时候，必放重脚步，故意慢慢的走，听得我说话，或是下女说话，才推门进来。若是房中没有声息，她必然借着别事，又走向厨房或是廊檐下去了。其实我何尝天天要和下女亲热！只她对我这一片心，我就毕生不能忘记。有一天，下女因为仗我的势，又见圆子待她和气，不知说错了一句什么话，她气不过，指着下女的脸骂了一顿。骂得下女哭起来，她的气还没有平，数数说说的骂个不了。我一时心中有些替下女抱屈，劝了她两句，她登时叹了口气，半晌不做声。后来竟呜呜的哭起来，我安慰了好一会才罢。自始至终，她不曾说破我和下女的事。就是上次因我在外面嫖了一晚的事，气极了，也只隐隐约约的说了几句，不曾露过一些儿醋意。她知道我和下女不过是肉体上的关系，精神上是一点也不会结合的，她落得做这人情。并且她的身体不好，一月倒有十五夜有病。不是头痛，便是腰痛，巴不得我不和她纠缠。她时常对我叹息，可惜五年前不曾遇着我，此刻已是衰败零落的时候，对我很有些自愧。若是有个替身，又不会夺了她的爱情，她情愿让我去生关系。她若不是时常对我这般说，我这一次如何得上她的当？看起来，世界上的女人没有不吃醋的。任她如何说得好，都是有意来哄着男子上当的。哪怕这女人绝对没有好淫的意思，吃起醋来也是一样。这吃醋硬是女人的天性，不关于这女人贤良不贤良。越是聪明有知识的女人，越吃得厉害。
她一有了吃醋的心思，男子便是她的仇人了。用种种的方法，都是妨碍男子与这女人的。君子初次和我见面的时候，对我虽不见得有情，但是面上很表示出一种喜悦之意，故意说每日下课之后去护国寺玩耍，何尝不是明说要我到那里去会的意思？
第二日去不曾遇着，第三日见面的时候，她也很表示出欢迎的样子。圆子一来，我不能不走。及今日见面，她的神气就大不相同了。吃了晚饭，在这里商议去看活动写真的时候，她见圆子说十点半钟以后要去别处会朋友，教我送她回家，她便现出不愿意的样子来，推说不去。后来在锦辉馆看得好好的，圆子一走，她便一刻也不肯留，急急忙忙的就走了。不是圆子暗地里和她说了什么话，她何至嫌避我到这步田地！唉，你既已说得君子不肯和我要好了，你还跑些什么？我难道真是个没有人心的人吗？我何尝不知道你的好处。我就是想吊君子的膀子，也不过是图肉体上的快乐，何曾有什么情？你是个聪明绝顶的人，怎这一点也见不到？我和你虽不是正式的夫妻，但是形势上、感情上，都和正式夫妻不差什么。难道一个外来的人能夺了我们夫妻的爱情去？我纵将来和君子要好到了极点，也不过一个月多来往几次罢了。她有母亲的，有身家的，无论如何和我要好，决没有来夺你位子的道理。你只要见到了这一点，又何必舍我而去呢？我若早知道你的性格是这般勇烈，便是天仙化人，我也不敢望她一望了。凡事都不能由人计算，我于今后悔也来不及了。
黄文汉一个人靠着门柱，是这样前前后后的想个不止。猛听得远远的木屐声响，仔细听去，听得出是女人的木屐声。此时街上久无行人，料定是下女回了。听得是一个人的声响，知道不曾遇见圆子。木屐越响越近，转眼就到了门首，一看果是下女。黄文汉忙举步开门，不提防立久了，一双脚麻木得失了知觉，不举步尚不觉着，一提脚才发起软来，往地下一跪，几乎跌倒。下女已自推开门进来。黄文汉连忙扶了门柱立起来问道：“简直没有影子吗？”下女一边拴好了门，一边脱木屐说道：“我找了四五处，只有一处说太太今晚十点多钟的时候到那里，说要借纸笔写封信。拿了纸笔给她，她一个人关了房门，写了好一会，写完了并没有坐，就走了。我本想再找几家，因为太晚了，人家都睡了，天又冷，怕人家讨厌，我就回来了。”说着进房。见黄文汉扶着壁，一颠一颠的走，便问：“怎么？”黄文汉摇头道：“不相干，立久了，两脚都麻了。”说完，颠进房中坐下，望着下女道：“此刻已四点多钟了，你且去睡一觉。明日一早起来，不要弄饭，就到外面去找。带点钱在身边，饿了就到馆子里去吃饭。平日和你太太好的朋友，你就托她也大家帮着找。找着了，我一定重重的谢她。就是你找着了，我也做一套很好的衣服给你。若找着了，她不肯回来时，你就拼死也要拉着她同回。你太太的性格是这样，你只要苦苦的哀求她，说得十分可怜，她心上就过不去，定肯同你回来的。你要记在心上，万不可遇了她又放她走了。我拼着半月的工夫，只要她没离开东京，没有个找不着的。你就去睡罢！”下女望着黄文汉道：“你不睡吗？”黄文汉道：“我如何不睡？我明日也要去找。”下女道：“你睡，我和你铺好了床再去睡。”
说着，将围襟解下来撂在席子上，打开柜抽出铺盖来，就房中铺好了。笑道：“火炉里的火熄了，也不添一点炭，从外面回来，吹得一副脸、一双手都和铁一样，你摸摸看好冷。”说时伸脸和手给黄文汉摸。黄文汉只得胡乱摸了一下。下女笑道：“冷么？”黄文汉随意答道：“冷。”下女道：“你脱衣睡？”黄文汉点了点头。下女道：“四点多钟了，还不睡等什么时候？”黄文汉点头道：“你去睡，我也就要睡了。”下女才笑着慢慢的拾起围襟，照着电光看了一看道：“你买给我这条围襟太不牢实了，还不曾围得两个月，你看这边子都花了。”说时又送给黄文汉看。黄文汉立起身来，胡乱看了一看道：“你去睡罢。不牢实，你明日找着了太太，再买条牢实的给你就是。”下女听了，提着围襟的一端用力一抖，掉转身冲到隔壁房里去了，随手将隔门用力一关。黄文汉也不理会，解衣就寝。心中不知道有多少事，如何睡得着呢？下女又在隔壁房里咳嗽叹气，擦得席子响，拖得被卧响。黄文汉心中更加烦躁，看看到了六点钟，下女才没了声息，自己也渐渐的入了睡乡。
刚睡了一觉，被一阵后门响惊醒转来。睁眼一看，窗缝里已透进阳光来，电灯光都变成了红的。听得有人敲得后门响，知道不是小菜店，便是油盐店来兜生意的。忙叫下女起来开门。
连叫了几声叫不应，只得自己爬起来披了衣，推开门走到厨房里，将后门开了，果是小菜店的店伙。见了黄文汉，连忙行礼问道：“先生家今日为何起得这么晏？我已来过三次了，此刻是第四次敲门。”黄文汉惊道：“此刻什么时候了？”店伙道：“已差不多十二点钟了。”黄文汉笑道：“笑话，笑话！我们因为昨夜有事，睡迟了些儿，所以醒得这么晏。”店伙问要什么菜，黄文汉随意说了几样，店伙去了。
黄文汉回到下女房里，推了几下。下女哼了几声，才醒了。
黄文汉道：“还不快起来，十二点钟了。昨夜嘱咐你，教你早些起来去寻太太，直睡得这般死！”下女伸伸懒腰，坐了起来，揉眼睛。黄文汉催着她快洗脸就去，不要在家里吃饭，家里的事，你不要管。下女见已是十二点钟，也有些心慌，匆匆忙忙的穿了衣，洗了洗脸。黄文汉拿了一块钱，给她坐电车，买饭吃，下女收着急急的去了。
黄文汉打开了窗门，收了铺盖，盥漱已毕，一个人也懒得弄饭。换了衣服，恰好小菜店送了菜来。黄文汉便将后门关了，自己也出来锁了前门，往各处去寻找。直寻到下午七点钟，也不见一些影子，只得回家。下女早已回来，坐在隔壁人家等。
见了黄文汉，即出来迎着说道：“太太昨晚睡的地方，我已找着了。我去的时候已是一点多钟，他家说太太住了一夜，今早十点钟的时候就出去了。我便问他知道去甚些地方么，他家说太太说，要去看房子，看好了房子就要搬家，不知道去哪一带看。我便将太太的事情对他家说，托他再遇着太太，务必送她回来。我又将这里的地名番地，写给他家了。他家说”既是闹脾气出来的，那很容易，她再来的时候，我一定教她回来。“
黄文汉连忙说道：“他教她回来，她如何肯回来？你快些再去一趟。”下女摇手说道：“我已说了，我家太太既决裂了出来，必不肯容易再回家的，务必扭着她同来。他家已答应了。”黄文汉道：“你说了我重重的谢他没有？”下女道：“我已说过了。”黄文汉摇头道：“不妥，不妥！他家必不会扭着她同来。
他家姓什么，是做什么事的，平日和你太太交情何如？“下女道：”他家是教音乐的。姓持田。就只母女两个，和太太交情很好。“黄文汉道：”住在什么地方？“下女道：”住在喜久井町。“黄文汉道：”你吃了晚饭没有？“下女道：”不曾吃。“黄文汉道：”我也不曾吃晚饭。你就去叫两碗亲子井来（白饭和蛋共煮一大腕，名亲子井）我们同吃了，我再和你去持田家一趟，就坐在他家中等。你太太来了更好，即不来，我也好当面托托她母女。多几个人找，尽找得着的。“下女答应着，便不进屋，折过身跑去了。黄文汉这才拿出钥匙来开了锁进房。
一会儿，下女同着一个人送了两碗亲子井来。二人一同吃了，复锁了门，坐电车到喜久井町。下女引黄文汉走到一家门首，下女先推开门进去。里面一个年老的声音问：“是谁？”
下女答道：“我家太太再来你这里没有？”里面即走出一个女人来，黄文汉就电光看去，约莫有四十多岁的光景。出来看了看下女道：“你怎么又来了，后面的那位是谁呢？”黄文汉即走进一步，脱了帽子行礼。下女指着黄文汉道：“这就是我的老爷，姓黄。”那持田女人连忙回礼笑答道：“原来是黄先生，请进来坐！”下女又问道：“我家太太没来么？”持田女人道：“还是上午去的，不曾再来。黄先生请进来坐。”黄文汉卸了木屐上去，随着持田女人到里面房中行礼坐下。下女跟着进来，坐下问道：“小姐不在家么？”持田女人道：“刚才同一个朋友去看夜市去了。”黄文汉先向持田女人客气了几句，才问道：“内人昨夜在府上叨扰了，今早出去的时候，不知曾对夫人说去什么地方没有？今晚不知可再来这里？”持田女人道：“圆子君并不曾对我说去什么地方。只听得问小女说要去寻一个贷间，寻着了，今日就搬家。昨夜来这里的时候已是十二点多钟了，我们母女都已睡了许久。她说看活动写真看晚了，天冷又没有了电车，就懒得回家。小女和她交情很好，她就同小女睡了，我也没起来。”说时用手指着下女道：“今日听得她说，才知道是和先生合口出来的。这也没什么要紧，少年夫妻合口，本是极平常的事。先生只管放心，过一两夜气平了，她自然会回家的。她若再到这里来了，我劝她回家就是。”黄文汉道：“承夫人的情。不过内人的性子非常执拗，夫人劝她回家，她必不肯回的。可惜小姐不在家里，我想奉托小姐，若是遇了她，务要扭着她同回舍下来。我感小姐的恩，必不敢忘报。”持田女人笑道：“先生太言重了。刚才这位姑娘已写了尊处的地名在这里。小女也曾知道，不必再要先生委托。小女遇了圆子君，必送她到府上来的。”黄文汉叩谢道：“小姐和内人交情好，必然知道内人常来往的几家人家。若得小姐肯替我帮忙去寻找，我更感激了。”持田女人笑道：“这也很容易。小女回来，我和她说，教她明日去找找就是。一定找得着的，先生放心就是。少年夫妻合口，算不了一回事。”黄文汉见持田女人是这般说，心中略放宽了些。持田女人泡了茶，送给黄文汉喝。黄文汉一边喝茶一边看房中陈设得还精洁，壁上挂了些琵琶三弦之类。黄文汉和持田女人闲谈了许久，不见圆子来，也不见她女儿回来，不好意思再坐在她家等，只得又嘱托了几句，告辞起身，和下女归家。
次日不见持田家回信，只得又教下女再到各处去找。又找了一日全无踪迹，持田家里也不曾去。持田的女儿，第三日也帮着找了一日。下女的双脚都走肿了，哪里遇着圆子影儿呢？
黄文汉只管整日的在房中唉声叹气。到了夜间，便一阵一阵的泪流不止。下女也心中着急，四处托人帮着找，整整的找了十日，都是毫无头绪。下女也渐渐的懒了，托的人更是不肯上紧。
黄文汉到了此时，简直一筹莫展。
一日，是三月初五日，黄文汉接了苏仲武一封挂号信。拆开来看，里面一张一千元的正金银行的汇票，信中还殷殷勤勤，问圆子的身体近来好么？若是黄文汉带着回湖北，务必先写信给他，他好按期到码头上来迎接，到他家中去住一晌。他父母及他家里的人听他说圆子的好处，都想见一见。黄文汉看了这信，又流下泪来。当下回信，也不便说明这事，只说一千块钱已收到了，并不提起回国的话。没过几日，山东潍县居觉生打了个电报给他，还电汇了路费来，请即日动身，去山东专办交涉。他心想：我在日本十多年，在女人跟前不曾失败过。今一旦弄到这样，我还有什么心情在这里久住？山东我本有意要去，难得觉生打电报来招我，不如借此暂离了这苦海，在枪弹中去生活几时。圆子果然与我尘缘未断，一年半载之后，再有机会来日本找着她，何妨再做夫妇？若是缘分已经尽了，就死守在这里也是无益。
我虽然爱她，但是我的前程不能因她耽搁。她若真是爱我，也不愿我因她误了正事。我且将她去后十几日的经过，一日一日的作为日记，详悉写了，并这封电报、老苏的这封信，我看持田家还靠得住，就放在她家里。圆子总有去她家的日子，使她见了，也知道我并非负她之人。她在这里空手出去，此刻的生活一定很艰难。留多了钱在这里，怕持田家起不好的心瞒了。
我且留一百块钱在这里，她以后如想念我，我有通信的地名在这里，她尽可写信来，我再付钱给她。或着人来接她去山东，也可以的。黄文汉想了个十分妥善，一一的办好了。也没有心情到朋友家去辞行，即收拾行李，坐火车到长崎，由长崎乘博爱丸到上海，由上海到山东去了。