1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160✔ 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190
自从日本占领了辽吉两省以来，出版界就发生了一种新气象：许多期刊里，都登载了研究日本的论文，好几家书铺子，还要出日本研究的小本子。此外，据广告说，什么亡国史是瞬息卖完了好几版了。
怎么会突然生出这许多研究日本的专家来的？看罢，除了《申报》《自由谈》〔２〕上的什么“日本应称为贼邦”，“日本古名倭奴”，“闻之友人，日本乃施行征兵之制”一流的低能的谈论以外，凡较有内容的，那一篇不和从上海的日本书店买来的日本书没有关系的？这不是中国人的日本研究，是日本人的日本研究，是中国人大偷其日本人的研究日本的文章了。
倘使日本人不做关于他本国，关于满蒙的书，我们中国的出版界便没有这般热闹。
在这排日声中，我敢坚决的向中国的青年进一个忠告，就是：日本人是很有值得我们效法之处的。譬如关于他的本国和东三省，他们平时就有很多的书，——但目下投机印出的书，却应除外，——关于外国的，那自然更不消说。我们自己有什么？除了墨子为飞机鼻祖〔３〕，中国是四千年的古国这些没出息的梦话而外，所有的是什么呢？
我们当然要研究日本，但也要研究别国，免得西藏失掉了再来研究英吉利（照前例，那时就改称“英夷”），云南危急了再来研究法兰西。也可以注意些现在好像和我们毫无关系的德，奥，匈，比……尤其是应该研究自己：我们的政治怎样，经济怎样，文化怎样，社会怎样，经了连年的内战和“正法”，究竟可还有四万万人了？
我们也无须再看什么亡国史了。因为这样的书，至多只能教给你一做亡国奴，就认衷?的苦还要苦；他日情随事迁，很可以自幸还胜于连表面上也已经亡国的人民，依然高高兴兴，再等着灭亡的更加逼近。这是“亡国史”第一页之前的页数，“亡国史”作者所不肯明写出来的。
我们应该看现代的兴国史，现代的新国的历史，这里面所指示的是战叫，是活路，不是亡国奴的悲叹和号叫！
【注解】
〔１〕 本篇最初发表于一九三一年十一月三十日《文艺新闻》第三十八号，署名乐贲。
〔２〕 《自由谈》 上海《申报》副刊之一，始办于一九一一年八月，原由王蕴章、周瘦鹃等先后主编，多刊载鸳鸯蝴蝶派的作品。一九三二年十二月黎烈文接编后，一度革新内容，常刊载进步作家写的杂文、短评。下文所说“日本应称为贼邦”，见该刊一九三一年十一月七日“抗日之声”栏所载寄萍的文章；“日本古名倭奴”，见该刊同年十月十三日所载瘦曼《反日声中之小常识》；关于日本施行征兵制，见该刊同年十一月十八日所载郑逸梅《纪客谈倭国之军人》。
〔３〕 墨子为飞机鼻祖 《韩非子·外储说（左上）》：“墨子为木鸢，三年而成，蜚（飞）一日而败。”墨子为飞机鼻祖之说，当由此附会而来。
世界上版画出现得最早的是中国〔２〕，或者刻在石头上，给人模拓，或者刻在木版上，分布人间。后来就推广而为书籍的绣像〔３〕，单张的花纸，给爱好图画的人更容易看见，一直到新的印刷术传进了中国，这才渐渐的归于消亡。
欧洲的版画，最初也是或用作插画，或印成单张，和中国一样的。制作的时候，也是画手一人，刻手一人，印手又是另一人，和中国一样的。大家虽然借此娱目赏心，但并不看作艺术，也和中国一样。但到十九世纪末，风气改变了，许多有名的艺术家，都来自己动手，用刀代了笔，自画，自刻，自印，使它确然成为一种艺术品，而给人赏鉴的量，却比单能成就一张的油画之类还要多。这种艺术，现在谓之“创作版画”，以别于古时的木刻，也有人称之为“雕刀艺术”。
但中国注意于这种艺术的人，向来是很少的。去年虽然开过一个小小的展览会〔４〕，而至今并无继起。近闻有德国的爱好美术的人们，已筹备开一“创作版画展览会”。其版类有木，有石，有铜。其作家都是现代德国的，或寓居德国的各国的名手，有许多还是已经跨进美术史里去了的人们。例如亚尔启本珂（Ａｒｃｈｉｐｅｎｋｏ），珂珂式加（Ｏ．Ｋｏｋｏｓｃｈｋａ），法宁该尔（Ｌ．Ｆｅｉｎｉｎｇｅｒ），沛息斯坦因（Ｍ．Ｐｅｃｈｓｔｅｉｎ）〔５〕，都是只要知道一点现代艺术的人，就很熟识的人物。此外还有当表现派文学运动〔６〕之际，和文学家一同协力的霍夫曼（Ｌ．ｖｏｎ Ｈｏｆｍａｎｎ），梅特那（Ｌ．Ｍｅｉｄｎｅｒ）〔７〕的作品。至于新的战斗的作家如珂勒惠支夫人（Ｋ．Ｋｏｌｌｗｉｔｚ），格罗斯（Ｇ．Ｇｒｏｓｚ），梅斐尔德（Ｃ．Ｍｅｆｆｅｒｔ）〔８〕，那是连留心文学的人也就知道，更可以无须多说的了。
这展览会里，连上述各家以及别的作者的版画，闻共有百余幅之多，大者至二三尺，且都有作者亲笔的署名，和翻印的画片，简直有天渊之别，是很值得美术学生和爱好美术者的研究的。
【注解】
〔１〕 本篇最初发表于一九三一年十二月七日《文艺新闻》第三十九号，署名乐贲。
德国作家版画展，德国汉堡嘉夫人于一九三一年底筹办，次年五、六月间在上海展出。鲁迅曾为它提供展品和镜框。汉堡嘉夫人（Ｍｒｓ Ｈａｍｂｕｒｇｅｒ），当时侨居上海，开设瀛环图书公司。
〔２〕 版画出现得最早的是中国 远在汉代，我国就产生了具有版画性质和特点的石刻画像。至唐代出现了《金刚经》扉画《佛在给孤独园说法图》（刊印于咸通九年，即公元八六八年）等优秀木刻版画，比欧洲现存的十五世纪初的木刻圣母像要早几百年。
〔３〕 绣像 指明清以来印在通俗小说卷头的书中人物的白描像。
〔４〕 指一九三○年十月鲁迅与日本内山完造在上海合办的版画展览会，共展出苏、德等国作品七十余幅。
〔５〕 亚尔启本珂（１８８７—１９６４）美国雕刻家、画家，原籍俄国，曾在德国从事美术活动。珂珂式加（１８８６—？），奥地利画家、戏剧家，一九○八年侨居德国。法宁该尔（１８７１—１９５６），美国画家、雕刻家和音乐家，大部分时间住在德国。沛息斯坦因（１８８１—１９５５），德国画家。
〔６〕 表现派文学运动 二十世纪初流行于德国和奥地利的资产阶级文艺流派。它对资本主义黑暗现实带有盲目的反抗情绪，强调表现自我感受，认为主观是唯一的真实，漠视现实生活，反对艺术的目的性。这一流派的出现，是帝国主义时期资产阶级文化危机的反映。
〔７〕 霍夫曼（１８６１—１９４５） 德国画家、版画家。梅特那（１８８４—１９６６），德国画家。
〔８〕 格罗斯（１８９３—１９５９） 德国画家，后移居美国。梅斐尔德，德国版画家。
此次版画展览会，原定于本月七日举行，闻搜集原版画片，颇为不少，大抵大至尺余，如格罗斯所作石版《席勒剧本〈群盗〉警句图》十张〔２〕，珂勒惠支夫人所作铜板画《农民图》七张，则大至二尺以上，因此镜框遂成问题。有志于美术的人，既无力购置，而一时又难以另法备办，现筹备人方四出向朋友商借，一俟借妥，即可开会展览。
又闻俄国木刻名家毕斯凯莱夫（Ｎ．Ｐｉｓｋａｒｅｖ）〔３〕有《铁流图》四小幅，自在严寒中印成，赠与小说《铁流》之中国译者〔４〕，昨已由译者寄回上海，是为在东亚唯一之原版画，传闻三闲书屋为之制版印行。并拟先在展览会陈列，以供爱好美术者之赏鉴。
【注解】
〔１〕 本篇最初刊于一九三一年十二月十四日《文艺新闻》第四十号，原题《铁流图·版画展延期举行真像》，未署名。
〔２〕 格罗斯所作《席勒剧本〈群盗〉警句图》，共九幅，完成于一九二二年。
〔３〕 毕斯凯莱夫（Ｈ．hcNXaTVH，１８９２—１９５９） 苏联版画家、图书插画家。作品有《铁流》、《安娜·卡列尼娜》等书插图。
〔４〕 《铁流》之中国译者 指曹靖华，原名联亚，河南卢氏人。
未名社成员，翻译家。当时在苏联列宁格勒大学任教。他翻译的《铁流》一九三一年十一月由三闲书屋出版。同年十二月八日，鲁迅收到他寄来的毕斯凯莱夫手拓《铁流》插图四幅，曾拟制版单独印行，但未实现，后收入《引玉集》。
《建国月刊》〔２〕第六卷第二期出版了，上海各大报上都登着广告。首先是光辉灿烂的“本刊宗旨”：
【注解】
（一）阐扬三民主义的理论与实际；（二）整理本党光荣之革命历史；（三）讨论实际建设问题；（四）整理本国学术介绍世界学术思潮。
好极了！那么，看内容罢。首先是光辉灿烂的“插图”：
水灾摄影〔３〕（四幅）！
好极了……这叫作一句话说尽了“建国”的本色。
【注解】
〔１〕 本篇最初发表于一九三二年一月五日上海《十字街头》旬刊第三期，署名遐观。
〔２〕 《建国月刊》 政治性综合期刊，邵元冲（当时是国民党中央执行委员）主编。一九二八年四月创刊于上海。原为周刊，一九二九年五月改为月刊。一九三一年二月迁至南京出版，一九三七年十二月停刊。一九四七年十月在台湾复刊。该刊第六卷第二期未注年月，约出版于一九三一年底。
〔３〕 水灾摄影 一九三一年夏，因江河堤坝长年失修，长江、淮河流域八省发生严重水灾，受灾人口近一亿。《建国月刊》第六卷第二期卷首刊有以下四幅照片：“崇孝区四合障高家铺水灾”、“常德县城德区民康垸水灾摄影（一九三一年八月二十日）”、“常德县第四区乌黄障刘家屋后水口摄影（一九三一年八月九日）”、“护城下障沿沙河溃口”。
此素园病重时特装相赠者，岂自以为将去此世耶，悲夫！
越二年余，发箧见此，追记之。三十二年四月三十日，迅。
【注解】
〔１〕 本篇据手迹编入，原无标题。
《外套》，俄国作家果戈理的中篇小说，韦素园译。一九二六年九月未名社出版，为《未名丛刊》之一。一九二九年七月韦素园以布面精装本一册寄赠鲁迅。
《文艺新闻》所标榜的既然是Ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ〔２〕，杂乱一些当然是不免的。但即就Ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ而论，过去的五十期中，有时也似乎过于杂乱。例如说柏拉图的《共和国》，泰纳的《艺术哲学》都不是“文艺论”之类，〔３〕实在奇特的了不得，阿二阿三不是阿四，说这样的话干什么呢？
还有“每日笔记”〔４〕里，没有影响的话也太多，例如谁在吟长诗，谁在写杰作之类，至今大抵没有后文。我以为此后要有事实出现之后，才登为是。至于谁在避暑，谁在出汗之类，是简直可以不登的。
各省，尤其是僻远之处的文艺事件通信，是很要紧的，可惜的是往往亦有一回，后来就不知怎样，但愿常有接续的通信，就好。
论文看起来太板，要再做得花色一点。
各国文艺界消息，要多，但又要写得简括。例如《苏联文学通信》〔５〕那样的东西，我以为是很好的。但刘易士被打了一个嘴巴〔６〕那些，却没有也可以。
此外也想不起什么来了，也是杂乱得很，对不对，请酌为幸。
鲁迅。五月四日。
【注解】
〔１〕 本篇最初发表于一九三二年五月十六日《文艺新闻》第五十五号。
《文新》，即《文艺新闻》，周刊，中国左翼作家联盟领导的刊物，主办人袁殊（即袁学易）。一九三一年三月十六日创刊于上海，一九三二年六月二十日被国民党当局查禁，共出六十号。该刊创刊一周年时，曾广泛征求意见，本篇即为此而写。
〔２〕 Ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ 英语：新闻学，当时曾译为集纳主义。
〔３〕 赵景深在《文艺新闻》第九号（一九三一年五月十一日）发表的《没有文学概论》一文中说：“我觉得‘文学概论’这东西是没有的，我不敢承认有‘文学概论’！……柏拉图的共和国也不是普通的文学概论而是柏拉图个人的文学论，推而至于太纳的英国文学史和艺术哲学……都不是普通的文学概论，而是太纳……个人的文学论。”《共和国》，通译《理想国》，柏拉图关于政治、社会问题的重要著作。泰纳（Ｈ．Ａ．Ｔａｉｎｅ，１８２８—１８９３），法国文艺理论家。《艺术哲学》是他的艺术理论批评著作。
〔４〕 “每日笔记” 《文艺新闻》的一个专栏，主要登载文艺界人物动态。《文艺新闻》第三号（一九三一年三月三十日）该栏内，刊载过“叶灵凤赴西湖从事长篇著作”和“章衣萍赴西湖吟诗”的消息。
〔５〕 《苏联文学通信》 《文艺新闻》第五十号、五十一号（一九三二年四月十一日、十八日）连载的署名雷丹林的文章，其中介绍了苏联当时的各派文学思潮和高尔基的情况。
〔６〕 刘易士被打了一个嘴巴 《文艺新闻》第十二号（一九三一年六月一日）刊载过一则消息，题为《一巴掌！正义之击：德兰散打鲁意丝的耳光》。德兰散（Ｔ．Ｄｒｅｉｓｅｒ，１８７１—１９４５），通译德莱塞；鲁意丝，即刘易士（Ｓ．Ｌｅｗｉｓ，１８８５—１９５１），二人都是美国小说家。
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160✔ 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190